张又旭 中国名仕

陈哲　翟康

这位号称收藏“千壶千砚千烟斗”，光拆过的昂贵名表就不计其数的奇人，深居在京城郊区，养着一条壮硕藏獒，和几只珍奇鸟禽，生活平静，与世无争。在张又旭先生的家中，每一件正在用的器物都可能是价值不菲的古玩，他年过一甲子，对潮流奢侈并不稀奇，却在意对生活品质的研究。比起精舍内器物价值更加珍贵的是他待人接物的古风礼数，那是一种在几乎已经绝迹的中国名仕雅风。

京师老玩家

巴尔扎克说：“三代才能出一个贵族。”

而真正的贵族并不只是腰才万贯的金气来决定，那是一种历代文化修养的传承。那种贵气是真的贵气，跟现今市面上流窜一句话里夹带多国语言的“鬼气”不同：他可能一口京片子，笑容很像你家里的长辈，但你一听、一望，就能感受到岁月流金，人文不朽的魅力。

百度上输入张又旭的名字，一个回车键出来的资料是一堆令人咋舌的数字：生于1950年，13岁拥有第一块劳力士；15岁花600块买下了国民党军官的一辆哈雷，是北京拥有哈雷牌照的第九人；拥有近千块劳力士手表，藏品中有一只唤作“国王的珍藏”的金壳三问表，造于约200年前的英国，价值一千多万美元，全世界仅此一只......还有，不仅是中国钟表收藏的NO.1，而且还是中国第一块价值120万的游龙戏凤陀飞轮表的总设计师。

走进张老先生的雅宅，你会有种重回明清年间，踏入宰相府第的错觉：一只守门的壮硕藏獒颇具霸气，却跟看去无精打采的大白猫和睦共处；屋内鸟禽皆不设锁，自由嬉戏飞舞；书柜上典籍如山，红木架里古玩琳琅......这位老人笑容使然，如同一位深居桃源的圣贤般礼数周全的将你请入书斋，这里有一战时期留下的柜式时钟，有不知什么年间，出于哪位名匠之手的木雕茶几；案上茶具古色古香，断不该是当世所有......茶水气雾氤氲，为这位多少年来，无数媒体想对他身世家室刨根问底的老者添上几分神秘。

我想，陶渊明笔下的渔者最终没能寻回那个世外桃源，便是世间本该有很多事讲求“缘”之一字，京师四月，春光明媚，八卦是非的话题的确太伤雅兴，不如随心适谈，才不负了这精舍、那奇人。

“年轻时候，碑帖比哈雷、手表更容易买到，只要你有眼光。以前进外国东西要美元，外汇，不进口任何生活日用品，国内买都是二手，改革开放后，国门打开，我就全世界飞着去买东西了。”他笑着将柜门里一叠新入手的名表一一展示，其中任何一只都算价值不菲，有留给自己珍藏的，有准备送赠给太太佩戴的，也有他留下来准备拆卸研究的......

一边是酷爱金属机械的骑士，一边却是喜好字画古玩的京城顽主。

他自称是“画从吴道子，书学始平公。”他的书法曾拿过大奖，但现在大多数人都直扑他的哈雷摩托和手表，很少有人问津始平公与吴道子了。他的仓库里有很多古琴，还有葫芦器、砚台、书画、碑帖、古籍善本等等。但是跟所有后来靠文物古董发家的人不同，至今张又旭没有没卖过一件他买回来的东西，他说凡是用过玩过的东西都有感情，就是买回来没再看过的东西也一样，都不会卖掉，充其量送人。

中国第一“腕”

张先生最为人所知的，还是他“手表名仕”的称号。玩表近40余年，是嘉士德、苏富比等世界知名拍卖行的VIP客户，他拥有近千块珍藏手表。据闻，藏品里最贵的是一只名为作“国王的珍藏”的PATEK PHLIPPE（百达翡丽）金壳表，造于约200年前的英国，全世界仅此一只，价值一千多万美元。 是名副其实的“中国第一腕”。

与国内其他名表收藏家最大的不同是，别人收藏表多多少少把它作为一种投资手段，而张又旭只把它当成一种乐趣，他的名表收藏方式却跟古玩一样：只进不出。买回来就不关心升值与否。兴之所至就拿出一块，久久凝视机芯的细微之处，观摩赏玩。他不关心纳入囊中的名表升值几许，只注意一种伯乐与千里良驹之间的默契陪伴。

在具有老本行宝石研究给他带来的严谨与细致的同时，他也是老北京名副其实的玩主。

他在“玩”上面的投入的经历和资本显得天真又奢侈。比如他家里有一盒子摆轮，而摆轮是钟表的灵魂，一个摆轮就代表一个钟表，可见他玩得“不信邪”，也玩得痛快、够胆。

他抿了口热劲恰到好处的大红袍，口齿间蹦出一句直接得跟他表象不相符合的话：“什么都是个玩。”

“说句玩笑话，我做手表目的是为了忽悠瑞士人，如果忽悠不了他们也就没意思了。”——作为北京手表厂的制作顾问，张又旭与北京手表厂的合作，一次又一次地让国际钟表界深为叹服。2006年，张又旭策划，北京手表厂制造的两块陀飞轮表在瑞士巴塞尔钟表展上声誉颇高。一块叫“游龙戏凤”，陀飞轮机芯由74岁的中国制表六师许耀南特制，PT950铂金表壳，从主夹板到机芯构架周身，再至淬火的所有螺钉，全部雕龙画凤，号称史无前例，在制表领域创下7项世界第一。另一块合作作品是“蝶恋花”，世界首创的银坯掐丝珐琅夹板陀飞轮腕表，机芯由加工工艺成功率极低的白银和珐琅制成，制造中报废零件以百计，用白银5740克，金丝上百米。把一向善于做表的瑞士人都震住了。

不久前他又指导最小的徒弟研制一款能手动上链动力储存62小时的复杂腕表。张又旭说：“全世界在这一领域做得最好的也只能达到31小时，我要在这个基础上前进一大步。”

而在精功航空俱乐部的仓库里，存放着张又旭最让我对一个隐居郊区的老人咋舌的“玩具”：一架“小蜜蜂”飞机，两座、敞篷，而他购买的另一架西锐固定翼飞机还未从美国的厂家送至国内。他痴迷飞行，有次一个朋友在他开飞机的时候给他拍照留念，但由于当时天气不好，朋友用后期技术给他“P”上了蓝天白云。张先生说到此处，自嘲乐开了怀。

他说，在他的腰包里永远有两个放大镜：就算某天财富清零，这两个器具依旧能让他东山再起，一个是看宝石的，一个倍数低一些是看表的，也能看字画瓷器什么的。关于多年来的“玩物”心得，张又旭笑称玩得好，来自多看书、多动手摸索，真正的牛人要博览群书，二十四史随君问到。

老先生因为腹中书卷墨汁而心悦，直到现在，他还在读书钻研新的东西。在他看来，玩本来就是解闷用的，而那些财富，则都是自己玩出来的。