与县后书

叶 来

一

我想，现在，我大多数的时间，都是活在尘土和喧嚣中

一位近中年男人，赤膊短裤，抬头便看见

对面的工地，假象的小桥、流水、人家，隔着一堵墙，暮色

掺着泥巴，等着秋天那些物事人非的景物

被暮光一点点地剥落，包括他含烟的发梢

旧货旁的垃圾，背小孩的妇女，小儿已酣睡

稀落的翅膀，垂下，像极了秋日的长叹

这里的一切，就是县后

噢，县后，有些绝望，有些不为人知的泪滴，洒在尘世

二

县后社，座落在这个岛屿东北部的一个小村落

已没有闽地古民居的厝屋风采了

杂陈，无序

秋阳把它煮得，像一锅毛血旺，沸腾的便是

那下了班后，从厂门鱼贯而出的女工

在马路旁

肆无忌惮地，往肚子里填塞食品和热量

我总是经过她们，可以感觉到

她们的内心，像湖水敞得相当开

无论卡车经过，尘土扬起

秋风来了，秋风一吹，把她们最为寂寞的

青春吹走，像偈语一般，缓慢，无限。正如她们缺乏营养的乳房

落日之下，渗透着荒凉，这已是悄然发生的事了

三

今日秋分，我眼中有雨水，有魏晋以来的浓墨

这便是那古厝顶上的浮云，其实是三千的恍惚

是啊，通往县后菜市场的匝道，躺着一座墓，碑已无言

但我确信，它每日都看着众多的打工者

匆匆行走，步子比身子重许多

还好啊。墓地里的人，身子很轻，有轻薄之美

看浮世之人

口含夜色，吞吐月光，交响总带着浊气

我也经过这块墓地，拎着鱼头，打数斤酒回来

独自斟饮。眼中蒙着一层灰

眉头卷起，秋日怀伤，像大病似的

有时候，连鱼骨头都吐不干净

四

县后街，我走了千遍的狭小街市

天空下最为透亮的淤泥

演出着人间的五味杂陈

路边的坟茔蒙上层层的灰，杂草梳理着秋风

看来许久不曾有人过来点香

然而大量的人们

从它们身旁经过，包括我

包括秋雨

我默默踩着泥水

它们溅上我的裤管，无法躲开

我听到裤管的怨气，一直走到更深的街道里

噢，这街道

像又黑又深的胡同

小贩们吆喝着叫卖琳琅的廉价商品

我看着她们

她们打量着我

彼此都有些疲惫

像杂乱的民居上空，灰云无法躲开我的眼晴

隐约在浮世。在县后

五

在县后，我的发染上了刺绣般的景物

这含霜的景致

欠黄土一次掩埋的机会

啊，这人世

怀着戒律般的秋风，咏叹着，一直走得很远

有时在我的脸上，却有着不一般的寂静

其实，在我的内心，很不愿意

让这尘土，这秋风

把县后的颓伤送走

那位母亲又一次经过我

胸前安放着一副皮囊，垂到肚皮，它们在秋风中颤栗和不安

我目送她，默默饮完这杯酒

在矮墙头旁，站了一会，仿佛听到暮色中的梵音，有如河水。我欲纵身一跃

六

理发师在做他的文章，在我的头顶，搅动他

忧伤的剪刀。镜子里，发夹，木梳，刀片，染发水挤在一起

就像秋日下的县后，稠密得让人双眼发酸。

他不说话，三五平米的地方，卡嚓卡嚓

弄出的声音，让人不安、紧张

我应该是每月来理一次发，每一次都是孤独地坐着

很陌生地看几眼年轻的他，他老样子

依旧无精打采，就像那位逝去多年的人，对门外世俗的喧嚣

有着太多的偏见。他挽着袖子，不断冲洗

我的头颅，沉稳，打少量的皂。

镜前的椅，空空荡荡，

唯有门外贴着“本店转让”的字样，像前朝的月光

印在县后，秋风如何吹，都揭不走。

七

经枋湖东路，仙岳路，在东渡路左拐往湖滨西路

进鹭江道，在兴鸿大厦完成一次县后

过来的俗事。之后，坐公交，看一张张

冷漠的脸，经西堤，抬头再看海景高楼，它们坚硬，像群山

在近处，一动不动，笔直得让我心情难覆

哦，这是一张秋风，明月抵达唐朝

三千繁华，一事难了：回县后

一个多钟头的时间，外加行路两里半，膝痛难当

还是要走的话，那么就到世间混沌的民国

叫上一辆黄包车，不敢大声，说：到县后

八

其实，这都是乱景。尘土，民居，厂房，租铺

通向县后社的台阶，更多的是

这里的人民

衣着没有鲍鱼的光鲜，他们来自祖国各地

说我听不懂的方言。可能会说：

唐和尚，袈裟留下

案前，他卷起袖子，操刀一剁，鱼头鱼身分为两半，污浊之水，天上地下

而我，赶紧掏出银两：师傅，不用找了

是啊，秋分时节，鱼水肥大

云层辛苦

我拎着鱼头，一路走回，女工的眼神暗淡，困于一点点的物质

九

夕光平静，云层慵懒，像极了县后辉煌旧货市场里的

妇女们，她们在轻缓的秋风中

唠叨着家事，她们不谈雨水，不谈风月，杀鱼煮虾，携小敬老

这些来自农村的妇女们

不施粉末，有云一样淡然的心

我总会看她们一眼，不说话，偶尔点头像对秋日下的杂草

向她们致敬

除了生计

有些个，为了多生个娃，在市场里，单调地生活

是啊，她们像秋风一样，或平静，或暗淡

就像她们的眼神，而她们的眼神

让这世间醒悟得太慢了，像风，吹不干我眼里的浮云

噢，浮云，对的，屯积在县后的上空

让她们家中的祠堂，香火得以延续。其他另作打算吧

十

大致每年，我都会写下中秋诗，而今年

我写道：色易近，情难防，三千酒量，你们洞房

哎，我限于情色酒肉，乱章杂字

不如你们点灯粗茶淡饭

秋风人间，在县后，一位书生吐着烟圈，双眼混浊，满脸淤泥

没有世间的清凉，犹豫得像路边的枯草

正接受秋风无限的

缓慢的惩罚

是啊，我坐立不安，仿佛内心的幽暗

在县后，被月色剥得干净

这种凛冽，像枯木，在县后，在路旁

我没有山水的坦荡

天气渐凉，我的身子有些薄。薄得像墓地里的人