明清易代与才媛李因诗风之变

吴 琳

（浙江大学 中文系，浙江 杭州 310028）

李因（1610—1685），字今是、今生，号是庵，浙江绍兴人。李因出身贫寒，以诗画双绝而著称于明清之际。葛征奇赏其才，迎为侧室，携其北上宦游十余年。南京陷落后，葛征奇自尽殉国，李因矢志守节四十余年，晚境孤苦。其画笔力苍劲，诗歌得画意而清奇隽逸，“绝去饾饤习气，即老宿矩公，不能相下”[1]4。著有《竹笑轩吟草》《竹笑轩吟草续集》《竹笑轩吟草三集》等，存诗四百多首。李因的诗歌不仅题材较为广泛，而且随着身世遭际的变化，也体现出多样的风格，突出地表现了清奇、激烈、苍凉的递变历程。

一、早年：清奇疏野

李因之诗是明清之际女性林下风致的典型代表。吴本泰评曰：“虽云彤管丽娟，特饶林下风气。”[1]2其诗之“清”，源自朴素淡泊的禀性。葛征奇评其诗“清扬婉妩，如晨露初桐，又如微云疏雨，自成逸品”[1]4。李因早年诗歌大多呈现出这种清新流利之风，如其《繇断桥登孤山看梅二首》之二：

空山雪后树苍茫，不见林家旧草堂。

路滑泥深寻古迹，溪前风送落花香。[1]17

首句以素白色调勾勒出苍茫背景，以寻访古迹为画外音，出现了作者行走泥泞小路上的身影。末句落花飘香的描写，与整个画面虚实相生，动静相映，堪称点睛之笔。同样的景致在《看梅，次家禄勋韵》中改变了笔法：“一径寻梅路不赊，参差竹树小桥斜。长歌林下香风起，涧水潺湲送落花。”[1]23通篇姿态摇曳，情致洒脱飘逸，诗人内心的欢乐轻快溢乎笔端。在李因的诗中，常可看到类似的题材却能变化出不同的情境。如《芜园春暮》：“满院蓬蒿一径开，卷帘只有燕飞来。闲庭昼寂无人到，坐看杨花点绿苔。”[1]23此作笔墨极为简省，笔法却腾挪跳跃，以一个细微的动态描写点染出诗人的无限情思，可谓兴会神到。

明末十五年的山川阅历，是李因形成清奇风格的重要因素。善于剪裁并撷取生活中的诗意画面，这在同期才女倪仁吉笔下也有杰出表现，但正所谓“盖山川风土者，诗人性情之根柢也。得其云霞则灵，得其泉脉则厚，得其林莽烟火则健”[2]。崇祯年间（1628—1644），李因随葛征奇北上游宦，跋山涉水，“偕与溯太湖，渡金焦，涉黄河，泛济水，达幽燕”[1]4。沿途古路荒山、村畦野水的新奇景致，给诗人带来了别样的情思。如《舟发天津道中同家禄勋咏六首》之六：“蛟鼍夜吼水声嗔，断岸荒荒夹去津。露坐天高深夜寂，隔溪萤火解迎人。”[1]28对陌生环境的敏感与不安，弥漫为诗歌中的紧张气息。作者忠实地记录了旅途中的颠簸与艰辛：烟雾弥漫的古城驿路、盛夏毒日与湿气的熏蒸、舟行野岸间的淫雨连绵以及他乡嘈杂的陌生口音等，都令诗人归心迫切。《荆门道中》一诗更具代表性：

晚来风雨更萧萧，客梦惊秋意泬寥。

幸有奇书留秘枕，更浮大白助诗瓢。

荒烟夜合迷山寺，乱水朝添涨野桥。

残暑乍消清思发，高堤官柳驻轻桡。[1]29-30

诗人并不着力于精细地描写眼前的景致，而是笔墨疏淡，重在表达文人的意趣。这一审美倾向，正与文人画的要求不谋而合。中国山水诗自王、孟、韦、柳之后，形成了冲和淡远的趣味与妙在象外的意境，这一境界经苏轼、严羽阐发后，被重写意的“元四家”发挥到极致。至晚明，董其昌划分南北二宗并树立传统，使诗画标准渐趋一致，即讲究抒写胸中丘壑，标举“士气” “逸品”，崇尚萧散简远和古淡超逸。李因绘画宗米家父子，得徐渭、陈淳遗意，故陈维崧以“幽淡欲绝”[3]四字评其山水花鸟画。因此，高洁的秉性、独特的经历及绘画生涯的烟云供养，形成了李因的清奇之气，并很自然地反映到诗歌中来。

清奇疏野的林下风，除了物象的朴野外，还表现为诗中用语炼字的追新求奇。如“满山明月破松阴”（《夏日晚坐二首》之二）[1]32、“山吐明霞挂柳阴”（《和孤山竹阁社集通家禄勋咏二首》之二）[1]33、“月逗疏棂萤影乱”（《夏日晚坐二首》之一）[1]32等句中的“破” “吐” “逗”等字，想象极为奇特。而“新草入流碧，明星落藻红”（《舟发漷县道中同家禄勋咏》八首之二）[1]26动静与色彩的对比、“浮光堕岩石，凉气冷熏篝”（《芜园秋夜》）[1]33光影与温度的交叠、“鸟惊问渡月，鱼跃钓船灯”（《夏日舟次杨村同家禄勋咏二首》之一）[1]27幻想与现实的合拍等，都反映了诗人清奇的诗思。善于用典，也增加了隽永的诗味，如《春日家禄勋闻命南归，感怀之作二首》之二：“欲赋《高轩过》，门前到者稀。杨花冲幕入，犹落故人衣。”[1]26诗歌用李贺赋《高轩过》的典故，暗指葛征奇落寞离京的境遇，使得诗篇意蕴复杂，耐人寻味。

二、明亡前后：慷慨激烈

随夫宦游的经历，丰富了李因的社会见闻，扩大了她的胸怀和视野。明亡以前，李因与葛征奇行舟山野孤村间，已了解了民间疾苦，并发出“蓬窗愁欲炽，无计恤民穷”（《舟发漷县道中同家禄勋咏八首》之二）[1]26之叹。崇祯年间（1628—1644），清兵在关外不断屯兵，国势危在旦夕，李因诗中也发出了慷慨激昂之音：“扼腕时事，义愤激烈，为须眉所不逮。”[1]5因此其涉及时事诗作的数量之大、范围之广，在女诗人中实罕有相敌者。并且诗中立场鲜明，无隐约其辞之语，无全身避祸之意，可谓侠骨铮铮。清兵犯山东，李因在震惊中又写下了慷慨激烈的《闻豫鲁寇警》一诗：

万姓流亡白骨寒，惊闻豫鲁半凋残。

徒怀报国惭彤管，洒血征袍羡木兰。[1]22

诗人钦佩虞姬的义行，愿投笔从戎以力挽狂澜。在当时，不少女性投身战争，引起较大反响，如顺治三年丙戌（1646）年刘淑于江西起兵抗清，女诗人吴黄仰慕不已，作《闻刘节妇淑英倡义勤王》：“我亦髧髦者，深闺愧执殳。”[4]虽然李因既无韬略，又无剑术，无法像秦良玉、刘淑、沈云英那样投身前线，但诗歌所代表的女性报国之心，则反映了在当时女诗人群体中涌动着的积极入世的时代精神。

战乱发生后，李因坚持守在葛征奇身边，“颠沛流离，誓死不去”[1]1。崇祯十六年癸未（1643），葛征奇夫妇在宿州舟中遭遇兵变，飞镝如雨，同舟人仓皇逃走。后来吴本泰叙述这段经历时回忆道：“夫人亟走出，迹师所在，越一二艘，踉跄而入余舟。呼曰：‘主人何在，主人何在！’时被贼椎击，丛矢创胸，且贯其掌。血流朱殷，不自觉痛。迨余遣侦师还白无恙，夫人意始帖然，而后乃知羽镞之及体也。”[1]3身陷险境的李因以临危不惊的胸襟气度展示了女性的胆识，宿州舟中之变遂被广泛称道。顺治二年乙酉（1645）清军平定江南，葛征奇殉国难后，李因生活急转直下，而贞襟侠气却一如往日。她孤身一人靠卖画、纺织度日，贫穷困顿以至不能举火，依然不废吟咏：“兹出其《续稿》一帙，字字欲涕，一段贞襟侠气，溢于楮墨之外。昔西子称越之忠臣，表表千古，非仅以色传。若夫人从患难中来，一切衣资囊箧，弃之如屣，独手持吾师诗稿一卷，濒死不忍舍。”[1]1

从《续稿》开始，遭遇切肤之痛的女诗人，将国家命运与个人遭遇前所未有地紧密结合在一起，抒写着倚剑挥戈、报效国家的壮志。作于葛征奇死后不久的《悼亡诗》四十八首，将葛征奇与不食周粟的夷齐相比，对丈夫的选择全力支持，大加赞赏，第二十五首云：“誓报先君髪不髠，宫袍犹羡旧朝绅。喜逢泉下新相识，俱是当年死难人。”[1]43王端淑极赞李因支持葛征奇殉国之举，称之为“天地间傀伟女子”①王端淑 《名媛诗纬初编》卷十八，清康熙六年（1667）刻本，第25页。。李因性本豪迈，其诗在夫亡国破境遇的催发下，进一步转化为激楚之音。诗人高唱“澄清有日悲吾老，平寇无能舞宝刀”（《感怀》）[1]95，身处僻地而时刻关注局势，为黎民苍生担忧。同时潜迹村间，写下大量反映现实疾苦之作。如《村居四时乐》《乡居即事》《蚕桑》《农家苦雨》等，既有田园乐趣，又有农事忙碌、儿女啼饥、官吏催逼、蚕桑遭他人采伐的景象，而这些往往是不愁温饱的大家闺秀所难以体会到的。

三、晚年：沉郁苍凉

家国巨变破坏了李因与葛征奇的幸福生活，粉碎了二人偕隐深山的梦想。清兵入关后，诗人独自逃离烽火危城，借居城郊李氏庄，于此见到了葛征奇在崇祯八年乙亥（1635）所作的画及题诗，抚今追惜，不禁怆然：“展轴烟消墨气幽，十年尘迹旧山丘。何方更乞君遗笔，增箇扁舟载妾游。”（《烟火危城，身惊风鹤，借居北郊李氏庄，见有介龛遗画兼题绝句，为乙亥年所作，今十载矣，不禁凄然，以泪和墨依韵六绝》）[1]46昔日的画面历历在目，而如今的诗人则布衣蔬食、纸帐破屋，风中几乎被冻僵，毫无闲情逸致可言。丧夫之痛，兴亡之感，凝结成了清冷的背景，只有回忆才偶可带来笔下仅有的亮色，如《夜坐忆旧居有感》：

犹忆当年旧草堂，与君对泣话兴亡。

纱窗半掩梅花月，素影幽香拥笔床。[1]73

时时被提起的昔日情景，反衬了诗人黯淡的当下与未来，当基本的生活都难以保障时，倾诉潦倒窘迫、穷愁孤苦，便成为晚年诗歌难以逃避的话题。沈善宝曾感慨：“诗人少达多穷，故有穷而后工之语。不幸闺中亦蹈此辙。”[5]李因入清“历数十年来，园亭寂寞，风雨晦明，神情凄楚，不无盛衰之感”[1]102。抒发忧生情怀的《忆昔》十二首，不论在精神旨趣还是艺术手法上都流露出效法杜甫的痕迹。这组诗以时间为序，广泛地记录了明室颠覆前后的社会景象，如清兵入侵时的“庙算迷司马，边尘叹总戎。逃亡千里散，杀掠百城空”（《忆昔十二首》之二）[1]67的宏观视野，李自成入京的“铁骑驱京国，勤王谁枕戈”“白骨城中满，红颜马上多”（《忆昔十二首》之三）[1]67的时事记录，逃亡途中“林荒啼野鸟，水乱跃游鱼”（《忆昔十二首》之六）[1]67的细节描绘等，均远远打破了前代闺阁诗封闭的格局，开拓了女性诗的新境界。因此将苍生之悯、故国之思、战乱之痛等融为一体，成就了女诗人博大深沉的一面。

李因晚年诗艺娴熟，风格沉郁苍凉，其阅尽尘世而心境转深，于人情世态多有感发，时见守拙藏锋、淡泊名利之语，如《春日有感》：

花落阑残风雨过，荷钱初长漾春波。

心闲转觉身为累，性静偏嫌鸟语多。

世事纷纷谋得失，人情汹汹起干戈。

此生独恨非男子，壮气空令岁月磨。[1]79

“此生独恨非男子，壮气空令岁月磨”一句，可视为李因对自己的定评，而明清之际心忧天下的闺中之人，命运大率如此。李因一生坚守节操，作画从来不署清朝年号，保持着遗民的清高耿介。然而，随着时间流逝，诗人渐渐消磨了当年的慷慨豪情，尤其到了社会逐渐稳定的康熙时期，兴亡更替、循环无端的思考更多地占据了诗人的心境。诗人感叹“歌残千年亡国恨，留与今人佐洒觞”（《玉兰》）[1]60、“世事循环黑甜梦，人性翻覆汝南评”（《中秋有感》）[1]61，时有今是昨非之感。李因晚年诗风之变，正是江山鼎革的影响从顺治到康熙以后逐渐消退的反映。当明亡清兴已成为不可扭转的定局，血泪斑斑的历史记忆随着时间的推移而渐渐淡化时，曾经的忠贞与坚守在现实中便难以找到支点，这也不仅是李因一个人的疑惑。

[1]李因.竹笑轩吟草[M].沈阳：辽宁教育出版社，2003.

[2]徐振贵.孔尚任全集辑校注评：第4册[M].北京：中华书局，1962：1180-1181.

[3]陈维崧.妇人集[M]//王英志.清代闺秀诗话丛刊：第1册.南京：凤凰出版社，2010：30.

[4]郭麐.樗园销夏录[M]//续修四库全书：第1179册.上海：上海古籍出版社，2002：666.

[5]沈善宝.名媛诗话[M]//续修四库全书：第1706册.上海：上海古籍出版社，2002：581.