时代的描摹 青春的记忆——曹敏作品集《家乡有棵小白杨》读后

杨铁钢

（大庆市教师进修学院，黑龙江 大庆 163311）

两年前，当我读了曹敏的《雪阑堂诗笺》后，认为：曹敏，是一个具有浓厚诗人气质和才情的官员。现在，我又读到了曹敏的第二部作品集——《家乡有棵小白杨》，认定：曹敏既是官员也是作家。

《家乡有棵小白杨》由25篇小说、7篇散文、1篇译作组成。仅此，我们也就不难见出曹敏对文学领域涉足的广泛与深入。《家乡有棵小白杨》中的25篇小说，按形制分，有中篇小说1篇——《管儿罗斯那地方》，微型小说3篇——《搭夜车》、《雪雕》、《疏漏》，其余，皆为短篇小说。虽然成色不尽一致，但都呈现了鲜明的时代印记，活跃着生动的人物形象，体现出强烈的个人风格。

一、呈现了鲜明的时代印记

对表现现实生活的小说进行审美的价值判断，是否表达出或呈现了鲜明的时代印记，无疑是一个不容忽视的视角与维度。曹敏的25篇小说，篇篇都呈现着鲜明的时代印记。《管儿罗斯那地方》，寒冷、黑暗、荒疏、贫困，这正是1973年到1978年时代环境、氛围的写真，而生活于其间的人们的穷困、愁苦、焦躁，也恰是其时整体中国社会人生的缩影。除此而外，若将其他24篇作品连起来析读，会让未经历者真切地认知往昔岁月的容颜与脉动，使经历者获得骤然回到20世纪中国第二个黄金期——80年代（第一个黄金期是50年代）穿越般的体验。

所以把20世纪80年代称为中国的第二个黄金期，是因为以1978年为历史节点，中国由僵化走向解放，由封闭走向开放，由保守走向改革，由落后走向先进，由贫穷走向富裕。人们的精神面貌也随之呈现出了前所未有的爽朗乐观、意气风发、昂扬奋力、积极进取的品格与状态。因此，它值得书写，更值得回味与铭记。

《灯光二十一点以后》，叙写的是担任了学生会检查组组长的“我”与拒不执行学校“二十一点以后”归寝熄灯休息的决定，而继续苦读的黄啸的冲突；《蓝色滑冰场》上，通过舞弊进入大学的任志强，时刻没有停止对“自身的卑劣”进行批判、反省、斗争，最终作出了自动退学重新开始的选择，也因此赢得了同学“他是个真正的强者”的赞叹；《家乡有棵小白杨》里，临近毕业的武若阳、杨晓青，为了坚守事业的理想和爱情的纯洁，作出了放弃城市的舒适，奔向艰苦的农村的人生选择；刚走出校门，踏上工作岗位，仍保持着稚气和纯真而直言犯上，由此导致了把夫妻《和谐二重唱》视为仗势欺人的误会……所有这一切，都形象真实地反映出了结束“文革”，恢复高考，“为中华崛起而努力读书”的大学校园生活和大学生的精神状态，表现出了改革开放之初教育率先改革带来的新气象：活力四射，意气风发，昂扬奋进，追求完美，积极有为。真个是火红的年代，火热的青春啊！

改革开放，首先带来的是思想解放、精神松绑、意识多元、创作活跃。但这一局面始终伴随着与保守、僵化、单一、沉寂的势力的矛盾斗争而逐步形成、深化。《朋友·午餐肉·街头小报》就准确生动地表现了这一时代特征。“我”与雪村、高尔本是有着共同志向——爱好文学、创办自己的出版阵地的“朋友”。他们乘着改革开放的时代东风，兴致勃勃地把志向转化为实践：成立起小地文学社，并决定创办小地文学报。如此的作为却被“我”的顶头上司区长“呼声急”定性为“搞黑组织，非法出版街头小报”而勒令取缔。政治上的打压与经济上的窘困使“朋友”屡遭磨难，只好偶以“午餐肉”就酒消愁提神振气，但终未摆脱美好的志向化为泡影的结局，“我”也因此愤而与原单位、“呼声急”“拜拜”。这虽是大时代里的小故事，但它却反映出了改革开放之初，新、旧两种观念、势力矛盾、斗争的激烈性与必然性。

中国改革开放的目的是发展与进步。发展进步的重要表现之一是新的社会群体、阶层——农民工、个体户的出现，《外包工》、《永芳》就真切地记录了这一重大的时代变化。而其价值和意义还不止于记录，更在于揭示：通过《外包工》国基和农村妹永芳求学、创业的成功，揭示了这一新的社会群体、阶层所具有的诸如自尊自强、坚忍不拔、开拓进取、为而有成等可贵的精神品质与人生状态。也正是这样的精神品质与人生状态，才注定他们是国之基础——国基，他们在中华民族的历史上会永远留芳——永芳。只有认识到这一点，全社会的其他群体和成员对他们所应持有的态度就应像作品中的“我”那样不仅是认可，更该给予足够的信任与敬重。

曹敏的小说不但适时地、准确地、形象地表现和呈现了国家、社会变化发展的“样”——时代特征，而且还蕴涵和揭示了个体——个人与整体——时代发展变化的“理”，即二者间所具有的关系与作用的规律性。一般地说，个体与整体即个人与时代的关系是密不可分的，可以用鱼与水的关系来比喻。但从具体的生存样态与价值取向加以考察与研究，就会发现这种关系可以分为积极、消极两种状态，并以此呈现出两种截然不同的人生命运。

所谓积极的状态，是在污浊、动荡的时代，不同流合污，坚守正向的人格品质与人生追求，虽遭受打击、磨难而不改、不悔；在清明、安泰的时代，充分发扬正向人格品质的力量，执著美好人生的追求，顺势而为，勇做时代的弄潮儿。曹敏的25篇小说，绝大多数表现的是此种人物与人生，而以《家乡有棵小白杨》、《热线》、《加油站》、《蓝色滑冰场》、《灯光二十一点以后》、《外包工》、《永芳》等篇为代表。

所谓消极的状态，与积极的状态相反，其含义不言自明，曹敏的《绰号琐记》是最好的形象诠释。作品通过对主人公刘耀庭自旧社会至打倒“四人帮”几十年间所得绰号的变化，生动地呈现出了消极人生的样态。旧社会，人们根据他的生理状态叫他刘矬子。“文革”中，因为接受了公社革委会赵主任的诱导，胡编乱造“忆苦思甜”有功，当上了大队革委会副主任，被赵主任赐予“刘大人”的封号。接着又因以贫管会代表的身份进驻学校、课堂，大胆解说毛泽东词句“小小寰球”有“地、富、反、坏、右、牛、鬼、蛇、神”九个苍蝇碰壁，再获“刘大先生”的称号。“四人帮”被打倒了，“文革”结束了，改革开放了，风光一时的刘耀庭也失势了：同流合污他不适应，看不惯，他怀恋过去，他借酒浇愁愁更愁，他醉，他哭，他闹，所以，人们就叫他“醉鬼刘”。四个绰号，概括了刘耀庭的人生四个阶段。除去“刘矬子”这个源自于生理特征的绰号不论，其他三个绰号都含有社会、时代、政治价值的判断，因此，也就是个体在三个不同时代里二者关系的概括表达，所揭示出的是刘耀庭在浊世、乱时同流合污而爆发的丑态，和在清世、安时不能与时俱进而遭淘汰的可耻下场。《绰号琐记》正是以其“样”、“理”兼备的表达，让我们看到了一出消极人生的喜剧，领悟了个体人生与整体时代深层次的关联，进而坚守和追求积极的人生。

作为作家，曹敏信奉的文学理念是：“文学说到底是人学。生活是对自己命运的把握，文学是对人物命运的把握。”（《青春的记忆·代序》3）。为此，他以自己的阅历与禀赋，始终保持着“对社会和人生细微变化的体察和敏感”（同上），并以自己的才华及时地将所见所感予以形象的纪录描摹，由此使他的作品必然地呈现了鲜明的时代印记。

二、活跃着生动的人物形象

小说的中心任务是塑造人物。优秀的小说家及其作品都创造出了具有鲜明个性的人物形象。纵观曹敏所创造出的人物形象，按年龄分，青年占主体；从性别看，女性居多数；从个性鲜明、感人至深角度说，无疑又以农村女性青年形象拔头筹。

《妹子和毡匠一家》中的妹子小云是非亲非故的毡匠一家的“守护女神”。这首先源自于她的善良和仗义的本性。在那个所谓的“大批促大干”的年月，靠擀毡为生的手艺人毡匠大叔，因为不给“地头蛇”张大眼珠子送毡子，被送进了“学习班”，因此使毡匠大叔“病得起不来炕了，谁也不敢上他家去，生怕粘连上”，也因此影响了儿子神宝的婚姻。可小云“不怕粘连上”，她不忍看着毡匠大叔一家这样受欺负，见“他们烟囱没冒烟，就跑过去”做饭、收拾屋子，还辅导神宝的小妹妹学习，鼓励大叔“你一没偷，二没抢，三没搞歪门邪道，脸上很光彩，理直气壮地活着！”激励神宝挺起腰板活出个样。不但如此，小云还敢于斗争，勇于担当，她“上公社告他张大眼珠子一状”，把他的坏事都折腾出来了，压住了张大眼珠子的嚣张气焰；她当着众多乡亲们的面，揭穿和阻止了张大眼珠子连襟仗势欺人，多占神宝家地的阴谋与做法。正是在这一过程中，她由对神宝一家的同情升华为对神宝的爱情。尤为可贵的是她执著爱情、忠贞不渝，拒绝了哥哥要她随父母迁到城市过舒适生活的安排，毅然决然地留在农村，留在所爱的人身边，因为“她有她的目标追求，她有她的爱，她有她的骄傲、幸福——她用一颗女性的心去抚慰了那一家受创伤的心灵，俨然是弱者的‘守护神’”。《活着》中的彩云和小云属于同一类人物——性格品质相近，人生经历相似。所不同的在于小云更成熟、沉稳，彩云则显张扬、外向。但不管何者，都令人喜爱、敬佩。

《妹子和毡匠一家》中的妹子小云和《活着》中的彩云如与《抢牛记》中的秀兰相比，我们又会作出如下的判断：小云和彩云的可爱、可敬之处更多地体现着我们中华民族传统女性的一些优秀品质属性，而秀兰的闪光点则在于更多地焕发着新时代的精神光彩。牛，在20世纪80年代的中国农村，是最重要的生产资料之一，因为意外而导致的李满三和王四儿两家抢牛的争端，当然地成了小小村庄里大大的事。解决这样的大事，依惯例只能靠村里的大人物来决断，于是，人民公社那会儿当生产队长，包产到户的现在是村民组长的二爷赵福生不请自来了。“二爷脾气不好，遇上不听话的，张口就骂，抬脚就踢”。二爷的经历和脾性，决定了他在村中的霸主地位和霸气作风。巧的是，此时，为选举，他正在暗中与李满三较劲。因此，李满三见二爷来便犯了合计，王四儿却像见到了救星：“二爷，你可得给我做主哇！”二爷也果然出手不凡，一边安慰王四儿，一边给李满三来了个下马威：“满三，咋个事呀？”接着便满屯子调查，就是不理李满三这个茬儿。他就是要“熬熬李满三，等火候到了，才好让这台戏收场。结局嘛，他已有一个设想”。李满三真的熬不住了，老伴也劝他向二爷服软。正在这走投无路时，秀兰站了出来：“妈，什么服个软呀？你这叫投降派！我反对。我找王春去，我们两家商量，不用他鼻子插大葱——装相（象）！”“实在不成，我找巡回法庭的杨法官去。我们经官动法，就不让他二爷说了算！”“第三天，正当赵福生要派人去叫李满三的时候，县里巡回法庭杨法官忽然来了，据说专门为王李两家抢牛的案子而来。”明眼人一看便知，这是秀云行动的结果。巡回法庭当然做出了令全村人拍手称快的判决。秀云的作为及其意义是给封闭落后的农村农民带来了法制的观念，她将小屯推上了结束人治走向法制的征程，因此，是具有颠覆性的一场革命。这革命由一个20刚出头的农村女青年发起于20世纪80年代的中国农村，实在是难能可贵，功德无量。这也就注定了秀兰是体现时代精神并创造新时代的新人形象。

统观曹敏所塑造的女性形象，就表现出的内容而言，无论在品质上还是在行为上绝大多数都美好无瑕，因而，她们都可爱、可羡、可敬。但有两个例外：一个是如《镶金边的云》一样的轻浮少女，再一个就是《管儿罗斯那地方》的玛莎。前者不提，我们着重来认识一下玛莎。玛莎有着漂亮的相貌，因为她是中、俄两大种族的混血儿，但也因此她和父亲二毛子一起被判定为苏修特务；玛莎文化不高，所以她坦然地把蓝毛的喉结误称作睾丸闹出了笑话而不自知；但也正因为如此，玛莎保有自然、天真、纯洁的品格，活得俏皮、轻松、热烈。她出生在不幸的家庭：母亲早逝，父亲老而多病；她存活于落后动乱的年代，为了赡养多病卧床的父亲，她不得不偷甜菜站的甜菜，且屡教不改。“队里不勾钱……男劳力都没活儿干，妇女干什么呢？”——是落后的社会逼她去偷；“我不怕丢人。当贼比特务好听。”——是动乱的年代扭曲了人的价值观，促使她坦然地偷。正是这样的偷，才获得了老黑的合谋与爱情，终于得到了“我”和蓝毛的理解、同情和庇护。当然，也博得了读者的认同、体谅和感佩，同时，更有心痛，心痛她如初开的花朵横遭狂风暴雨的摧残而凋零般的结局。正是如此的心痛，才有力地推动读者超越对玛莎“偷”的纠结，发自内心地理解她、喜欢她、怀念她，进而升华为一种理性的追问——谁之罪！这，才是玛莎形象的价值；这，也正体现出曹敏塑造人物的笔力！

三、体现出强烈的个性特质

曹敏的小说创作虽然时间短、数量少，但却具有鲜明强烈的个性，这就是从容、含蓄、柔婉。

从容。曹敏小说的从容突出体现在结构上。无论是单线推进，还是复线交叉，都能做到娓娓道来，收放自如。仅举《家乡有棵小白杨》一篇解析为证。这是一篇规范典型的短篇小说。它由四条线索交织而成：王云的成长经历是背景，起烘托作用；武若阳与杨晓青的交往是明线、主体，也是主旨意涵所在；武若阳与扫描器、杨晓青与那个男师范大学生的情感纠葛是暗线或复线，起着对比、推进、丰富明线、主体的作用。在四线穿插的时机上、情节的设计勾连上、每一内容表达的篇幅控制上、节奏舒缓疾徐调节上，曹敏都做到了纷而不乱，开合有度，主次分明。

含蓄。含蓄，就是意思表达含而不露，其目的是要实现接受的耐人寻味。就文学创作而言，诗歌最讲含蓄，否则便见直白浅露。其他文体如小说，也要讲究含蓄，但其实现的手段方法略有不同。先看曹敏的《浪草车站》。以简短的篇幅写了两个人物：车站信号员老邸和乡村小学女教师殷老师。因为殷老师的一次义举使他们早已成为熟人，并且他们因为同一的目的——接人而一连三天在车站相遇：老邸接的是大学毕业探家的儿子；殷老师接谁呢？老邸询问得主观：“你在接客人？”殷老师回答得敷衍：“哎。”结果怎样？老邸没接着儿子；殷老师倒是接着了一个男子，不过，二人并肩走了很短的一段路后就分开了。怎么回事？这就需要你回过头来再听听老邸对儿子婚姻的见解与要求，更要仔细地玩味殷老师在听了老邸的讲述后的反应，以及她与接到的那个男子分手后的行为表现，才能恍然大悟，并随之叫好——含蓄，含蓄得好！《活着》里，在儿子死后所发生的一连串使旺发老汉坚信儿子还活着的奇事；《抢牛》中，县巡回法庭为什么来得那么及时？《管儿罗斯那地方》为什么老黑一唱歌，甜菜站里就丢甜菜？为什么蓝毛与老黑打斗得你死我活，而得知蓝毛死讯后小妮又为什么昏了过去？都藏有故事和玄机。而藏，就是含蓄。正是含蓄叫你时时回溯，常常生疑、追问，这也正是含蓄的魅力。含蓄是手段，运用得当就呈现出艺术的美。反之，便成朦胧与含混。《我们班级的眼睛》、《红房子》就超离了含蓄的界限而近于朦胧与含混了。究其原因，在于创作主旨模糊不定，及缺乏必要情节内容的交代与点化。

柔婉。如果说从容是一种气度，含蓄是一种手法，那么，柔婉更多的是一种风格的显现。风格，是整体的特质。曹敏小说柔婉风格在语言上的表现是自然朴实，是浅淡蕴藉，是乡间夜话，是知心倾诉，娓娓道来。曹敏小说柔婉风格在内容上的表现是取材于日常生活，没有惊心动魄的波澜，更少触目江天的壮阔，都是小事件、小故事、小情节的有机链接组合，极似山溪滩河，蜿蜒流淌，平缓推进，却也淙淙作响，生机无限。曹敏小说柔婉风格在人物形象塑造上的表现是：都是平凡的小人物，都在寻常的日子里、故事中，以素朴的品格、踏实的作为、切实的追求、真实的成果实现着各自普通而现实、温情而动心的人生，给人以柔美、优雅的艺术享受。