男性视域下的女伶命运探寻——《金大班的最后一夜》与《青衣》合论<br/>

男性视域下的女伶命运探寻——《金大班的最后一夜》与《青衣》合论

2013-08-15王艳芳

焦作大学学报 2013年2期

朱尹王艳芳

(安阳工学院，河南安阳 455000)

白先勇的《金大班的最后一夜》和毕飞宇的《青衣》，虽然写作背景不同，题材选择不同，但两部作品都蕴含着对女性生存空间的探寻，并且不约而同地呈现出某种宿命论倾向。此外，同样出自男性作家的笔下，两部作品在对女性命运的探寻过程中又暗含着某些相似之处。比如对两位女伶年龄的设置，金兆丽和筱燕秋都是二十岁崭露头角，四十岁被迫离开舞台。再比如对两位女伶早已设计好的归宿，无论是迫于生计当舞女且风光一时的金大班，还是爱戏如命被称赞命里就有两根水袖的筱燕秋，最终都被迫离开社会而回归家庭。这种貌似巧合的安排，或许可以反映出男性视域下女伶们的相似命运。

1.角色分析

将两部作品对照起来阅读，我们会惊喜地发现，作品中的人物竟可以一一对应起来。

金大班与筱燕秋。《金大班的最后一夜》中的玉观音金兆丽，当了二十年“货腰娘”，从上海百乐门来到台北的夜巴黎，性格泼辣，为人仗义。在四十岁时选择嫁给土财主陈发荣。《青衣》中的筱燕秋，为戏而生，命运随着戏运跌宕起伏。二十岁时自毁前程，被迫到戏校教书。四十岁时重登舞台，却最终因一次意外而再次被迫离开。

年轻男人与春来。《金大班的最后一夜》中的年轻男人，不仅他的腼腆像极了月如，他的出现更是让金兆丽暂时忘却现实处境，对纯情过往作短暂的意淫。虽然“一望便知是头一次到舞场来打野的嫩脚色”［1］，金兆丽还是“把那个忸怩的年轻男人拉到了舞池里去”［2］。他长得眉清目秀，“趣青的须毛还没有长老，头上的长发梳得十分妥贴，透着一阵阵贝林的甜香”［3］。春来是在筱燕秋要拜她做学生的情形下，勉强答应从花旦改学青衣的。从11 岁进戏校开始，从二年级到七年级一直跟着筱燕秋。筱燕秋像对待自己的宝贝女儿那样对待春来，远远超过普通师生的情分。因为“春来的出现让筱燕秋看到了希望。春来是‘嫦娥’能够活在这个世上最充分的理由。筱燕秋宛如一个绝望的寡妇，拉扯着唯一的孩子。只要有春来，筱燕秋的香火终究可以续上了，这是老天爷对筱燕秋的最后一点补贴，最后一点安慰。”［4］

陈发荣与面瓜。陈发荣在金兆丽的眼里就是个台山乡下出来的，在南洋苦了一辈子的土财主。“一个小橡胶厂，两栋老房子，前房老婆的儿女也早分了家。她私自估了一下，三四百万的家当总还少不了。这且不说，试了他这个把月，除了年纪大些，顶上无毛，出手有点抠扒，却也还是个实心人。”［5］金大班在四十岁时，选择了这么个男人，结束自己的舞女生涯。和金大班美人迟暮时退而求其次的选择相似，面瓜也是筱燕秋落魄时，为寻求一丝温暖而做出的选择。面瓜配不上筱燕秋，在第一次见面时，面瓜就深感自己配不上眼前这个亮晶晶的美人，甚至心里还埋怨起介绍人来。但是，“筱燕秋不是一块玻璃，而是一块冰。只是一块冰。此时此刻，她可以在冰天雪地里纹丝不动，然而，最承受不得的恰恰是温暖。即便是巴掌里的那么一丁点余温也足以使她全线崩溃、彻底消融。”［6］冰美人筱燕秋最终融化在面瓜的怀里，“她一把拉住面瓜的手，她想叫面瓜的名字，但是没有能够，筱燕秋已经失声痛哭了。她拼命地哭，声音那么大，那么响，全然不顾了脸面。面瓜吓得想逃，没能逃掉，筱燕秋死死地拽住了面瓜，面瓜没有能够逃掉。”［7］

另外，还有一些可以相照应的人物形象。比如童德怀和乔炳璋。童德怀是夜巴黎的经理，乔炳璋是剧团团长。再比如朱凤、任黛黛、吴喜奎和李雪芬。朱凤因得罪客人要被老板赶出舞厅时，金大班因为看不惯老板穷凶恶极的模样，赌气将朱凤截了下来，并精心调教，“朱凤也还争气，半年下来，虽然轮不上头牌，一晚上却也有十来张转台票子了。”［8］但朱凤最终不得吃舞女这行饭的要领，痴心阔少且怀了孩子，不得不离开舞厅，另谋生路。任黛黛，当年百乐门的丁香美人，下嫁给棉纱大王潘金荣，如今“坐在她男人开的那个富春楼绸缎庄里，风风光光，赫然是老板娘的模样。”［9］吴喜奎，“当年数遍了上海十里洋场，大概只有米高梅五虎将中的老大吴喜奎还能和她唱个对台。”［10］只不过后来，她选择了和金大班不一样的道路，早早地嫁了个生意人，甚至在家中设了佛堂，终年吃素，一心向佛。《青衣》里的李雪芬，在19 岁的筱燕秋变成A 档嫦娥时，正当红的她愿意做好传帮带，愿意把她的舞台经验无私地传授给筱燕秋同志，甘愿做B 档嫦娥。在艺人们都知道“同行是冤家，即使是师傅传艺，‘宁教一声腔，不教一个字，宁教一个字，不教一口气’”［11］的情况下，她却“把李派唱腔的一字一气毫不保留地演示给了筱燕秋。”［12］心气旺的筱燕秋并不领情，和李雪芬言语争执的过程中，鬼使神差地把一搪瓷杯开水浇到了李雪芬的脸上。而病愈的李雪芬竟然开饭店去了。

2.渐逼渐窄的女性生存空间

少年子弟江湖老，红粉佳人两鬓斑。三姐不信菱花照，容颜不似当年彩楼前。这段《武家坡》里的唱词，真真切切地唱出了迟暮女人的悲凉。两部作品的主人公不约而同地在现实的逼迫下，放弃了自己立足社会的舞台。

纵使“金大班穿了一件黑纱金丝相间的紧身旗袍，一个大道士髻梳得乌光水滑的高耸在头顶上;耳坠、项链、手串、发针，金碧辉煌的挂满了一身”［13］，也难掩朱颜老去，“金大班凑近了那面大化妆镜，把嘴巴使劲一咧，她那张涂得浓脂艳粉的脸蛋儿，眼角子上突然便出现了几把鱼尾巴来。”［14］四十岁的女人，在金兆丽看来，已经是没有资本理论别人的年纪。就连对待陈发容那种土财主时，为了给自己的下半辈子寻一个安稳的去处，金兆丽也是使出了浑身解数。拉面皮，扯眉毛，勒肚子束腰，甚至热得一身的痱子，用近乎自虐的方式极力掩饰自己的衰老，去讨那个老男人的欢心。《青衣》里的筱燕秋呢，“筱燕秋的影子很短，胖胖的，像一个侏儒。筱燕秋注视着自己的身影，夸张变形的身影臃肿得不成样子。仿佛泼在地上的一摊水。筱燕秋往前走了几步，地上的影子像一个巨大的蛤蟆那样也往前爬了几大步。”［15］30 岁时的筱燕秋就已经意识到自己在一天天老去，并伴随着心中的嫦娥一天天死去。减肥前期的筱燕秋，被多出来的皮肤所困扰，体重下去了，脸却脱了相，再难找回二十年前的自己。尤其是面对春来的时候，筱燕秋欣赏春来年轻的侧影而失神，当她通过墙上的镜子，发现自己和春来呈现出的天差地别的身形和容貌时，筱燕秋有意无意拿自己和春来做起了比较。镜子里的筱燕秋被春来映衬得又老又丑，凄凉之意不禁袭来。

容颜渐老对一般女人而言，也许只是心意上平添的几分悲凉，但是，对于金兆丽和筱燕秋这样活在舞台上和灯光下的女人来说，就另当别论了。

《金大班的最后一夜》中，虽没有直接描绘金兆丽舞女生涯的今不如昔，却数次写到当年在上海百乐门时的风光无限，这样的今昔对比不难反衬出金兆丽人到中年时的落寞。《金大班的最后一夜》中有四处写到当年的百乐门。第一处，“好个没见过世面的赤佬!左一个夜巴黎，右一个夜巴黎。说起来不好听，百乐门里那间厕所只怕比夜巴黎的舞池还宽敞些呢，童德怀那副嘴脸在百乐门掏粪坑未必有他的份。”［16］第二处，“当年在上海，拜倒在她玉观音裙下，像陈发荣那点根茎的人，扳起脚趾头来还数不完呢!”［17］第三处，“她在百乐门走红的时候，一夜转出来的台子钱恐怕还不止那点。”［18］第四处，“虽然说萧红美比起她玉观音金兆丽在上海百乐门时代的那种风头，还差了一大截，可是台北这一些舞厅里论起来，她小如意也是个拔尖货了。”［19］这一次又一次的想当年，只能一次又一次地映射出金兆丽如今的落寞，便只能提起当年泪不干了。《青衣》里的筱燕秋，同样没能逃脱岁月的惩罚。和《金大班的最后一夜》的反衬手法不同，《青衣》中多次正面描写岁月流逝带给筱燕秋的力不从心。比如，“几乎所有的人都注意到了，从说唱腔的第一天开始，筱燕秋就流露出了过于刻苦、过于卖命的迹象。筱燕秋的戏虽说没有丢，但毕竟是40 岁的人了，毕竟是20年不登台了，她的那种卖命就和年轻人的莽撞有所不同，仿佛东流的一江春水，在入海口的前沿拼命地迂回、盘旋，巨大的漩涡显示出无力回天的笨拙、凝重。那是一种吃力的挣扎、虚假的反溯，说到底那只是一种身不由己的下滑、流淌。时光的流逝真的像水往低处流，无论你怎样努力，它都会把覆水难收的惨败局面呈现给你。让你竭尽全力地拽住牛的尾巴，再缓缓地被牛拉下水去。”［20］再比如，“减肥见了成效之后筱燕秋整日便有些恍惚，这是营养不良的具体反应。精力越来越不济了。头晕、乏力、心慌、恶心，总是犯困，贪睡，而说话的气息也越来越细。说戏阶段过去了，《奔月》就此进入了艰苦的排练阶段，体力消耗逐渐加大，筱燕秋的声音就不那么有根，不那么稳，有点飘。气息跟不上，筱燕秋只好在嗓子里头发力，声带收紧了，唱腔就越来越不像筱燕秋的了。”［21］筱燕秋的力不从心被淋漓尽致地展现出来。

不论是舞厅里的金兆丽，还是戏台上的筱燕秋，终究没有躲过岁月的步步紧逼，最终回归某个男人的屋檐下。舞女身份之于金兆丽，是生计所迫;“嫦娥角色”之于筱燕秋，是命中注定。但不管是被迫的，还是自愿的，他们最终都没能守住女人立足社会的一点立锥之地。女性生存空间在现实的挤压下越来越窄，最终不得不退出社会大舞台，回归传统道德体系早已为女人设定好的框框内。

3.宿命论倾向

首先表现在将女人物化。两部作品分别以花和水来喻指女人。《金大班的最后一夜》中，舞女们以不同的花名作为自己的艺名。比如“姊妹花绿牡丹粉牡丹”［22］，“丁香美人任黛黛”［23］等。以花比女人，向来是有传统的。这一喻体本身就暗含着主体必然凋零的意味。另外，花被人欣赏的功用与女为悦己者容也不无相似之处。再美的花朵，假使开在无人问津的角落，也只落得个孤芳自赏，并在一定意义上失去了它存在的价值。这似乎很好地映衬了芳菲女子博君一笑的悲戚命运。《青衣》中，筱燕秋被比作水。“这个女人平时软绵绵的，一举一动都有逆来顺受的意思，有点像水。但是，你要是一不小心冒犯了她，眨眼的工夫她就可能结成了冰，寒光闪闪的，用一种愚蠢而又突发性的行为，冲着你玉碎。”［24］是水，就有青山遮不住、毕竟东流去的那一天。

其次是抗争命运的失败。当女人被当作花、看成水的那一刻起，就注定会有凋零和枯竭的那一天。当然，这过程中还是会有不甘于命运的抗争。只是，抗争越激烈，越能映衬出命运力量的强大以及终究难逃宿命的既定指向。《金大班的最后一夜》中最后出现的那个年轻男人，他对于金兆丽的意义和《青衣》中春来对于筱燕秋的意义是相似的。他们是金兆丽和筱燕秋试图回到过去的惟一渠道，是她们遭受现实浪潮冲击时的最后一根救命稻草。但是两位男性作家，不约而同地将她们的梦想打破，最后一丝希望被残忍地扼杀。金大班不是天生的，最初的金兆丽也是纯情的。她曾替月如怀了孩子，在妈妈和阿哥要强行拉她去打胎时，她以死相抗，寻起短见。她一心要为月如生个孩子，哪怕一辈子一个人拉扯孩子长大，哪怕去街头讨饭，她也心甘情愿。因为那时的金兆丽还相信爱情，她要誓死守住她和月如爱情的结晶。“她在肉欲调校中鬼混了20年，她的舞伴(有些也就是嫖客)数都数不清，但是，她的爱情却只有和她的第一个舞伴兼情人月如的那一次。”［25］但做了二十年货腰娘后，当初为月如寻短见的那个金兆丽已经被深深地隐藏起来了。直到四十岁时，在她即将嫁给土财主陈发荣而告别舞女生涯的最后一夜，她不可避免地会回忆一路走来自己的蜕变。哪个晚上没有来夜巴黎“打野的嫩脚色”［26］，偏偏那一晚的那个年轻男人勾起了金兆丽的伤心往事。“我们这里不许白看的，今晚我来倒贴你吧。”［27］在金兆丽即将告别前半生而开启新一段人生路程时，这个会脸红的年轻男人让她想起了月如，因为月如第一次到百乐门和她跳舞的时候，也是这样，害羞得头都不敢抬。当换了首舞曲后，那个年轻男人因不会跳而尴尬地停了下来。但金大班却把那个男人重新搂进怀里，一步一步地教着他。实际上，金兆丽无非是想尽可能地沉浸在回忆过去的虚幻世界中。但年轻男人终会离去，他终究只是来打野的过客。《青衣》里的春来，同样寄托着筱燕秋回到过去的不切实际的梦。春来在某种意义上已成为筱燕秋那个不切实际的梦的替代品，在筱燕秋眼里虚假地活着。可是，当筱燕秋因失神而情不自禁地抱住春来而造成师徒间的尴尬后，师徒间到底出了隔阂。除了学戏，春来不再和筱燕秋有任何交流。但是，春来无风三尺浪，她要放弃演戏去电视台做主持人的消息对筱燕秋来说犹如五雷轰顶。为了挽留春来，实际上是拯救自己的一个梦，筱燕秋委屈自己向春来让步。其实一开始筱燕秋就在卑微地乞求，天下只有学生拜师的道理，哪有老师拜学生的呢。春来答应留下后，筱燕秋重又看见延续梦想的希望。但最终，春来还是给了她致命一击。当筱燕秋因为流产而耽搁了时间匆匆赶到剧团时，已化好妆的春来用筱燕秋曾经在课堂上教给她的，给了筱艳秋一个无声的耳光。“筱燕秋上课的时候关照过她的，化上妆这个世界其实就没有了。你不再是你，他也不再是他，——你谁都不认识，谁的话你也不要听。”［28］所以，化好妆的春来只是和老师对视了一眼，没有开口。锣鼓声响起，春来在筱燕秋的目送下走向了上场门。

在为金兆丽和筱燕秋的悲剧命运扼腕叹息的同时，我们是否能换个角度思考一下。假使跳出作者构造的故事框架，以旁观者的身份冷静地分析文本，我们可以发现两位男性作家似乎深受男性视域所限，以男性视角代替社会视角，早早地给两位主人公定了性。那就是，女人以女人之躯是抗争不过社会的，女人最终会回归某个男人的屋檐下，以土财主的太太或交通警察的老婆的身份存活于世。《金大班的最后一夜》中任黛黛和陈喜奎的命运，正是作者想当然预设的女人该做的选择和该有的命运。所以作者在塑造金大班时，便顺理成章地让她悔恨没有早一点回到女人的“正道”，而发出“多走了二十年的远路，如此下场，也就算不得什么轰烈了”［29］的感慨。《青衣》中的筱燕秋，在知道有机会重登舞台的那一个疯狂的夜晚，得意忘形而忽略了任何措施，直接导致了最后的悲剧结局。这样的情节设置，无疑让筱燕秋后来的努力都成了滑稽闹剧。残忍的作者以全知全能的视角，冷眼旁观着这个女人如小丑般抗争命运时的上蹿下跳，不慌不忙地叙述着。那个被流掉的孩子就是作者安排在筱燕秋体内的一颗定时炸弹，只需在需要它爆炸的时候轻轻一摁，接着，在筱燕秋被炸得支离破碎的精神残躯上冷笑一声:女人，你的名字是弱者。

［1］刘俊.白先勇精选集［M］.北京:北京燕山出版社，2011:92.

［2］刘俊.白先勇精选集［M］.北京:北京燕山出版社，2011:93.

［3］刘俊.白先勇精选集［M］.北京:北京燕山出版社，2011:93.

［4］毕飞宇.青衣［M］.武汉:长江文艺出版社，2001:93.

［5］刘俊.白先勇精选集［M］.北京:北京燕山出版社，2011:83.

［6］毕飞宇.青衣［M］.武汉:长江文艺出版社，2001:17.

［7］毕飞宇.青衣［M］.武汉:长江文艺出版社，2001:17.

［8］刘俊.白先勇精选集［M］.北京:北京燕山出版社，2011:86.

［9］刘俊.白先勇精选集［M］.北京:北京燕山出版社，2011:83.

［10］刘俊.白先勇精选集［M］.北京:北京燕山出版社，2011:91.

［11］毕飞宇.青衣［M］.武汉:长江文艺出版社，2001:5.

［12］毕飞宇.青衣［M］.武汉:长江文艺出版社，2001:6.