老茶客的“新茶经”

□ 本刊记者 张子琦 邓凌原

老茶客的“新茶经”

□ 本刊记者 张子琦 邓凌原

中国茶文化历史悠久，可追溯至鲁周公时期。自茶圣陆羽著下《茶经》，茶便与禅宗、修为、文化、传统缠绕在一起。“离开了文化，茶就是一片树叶；而离开了年轻人，茶文化也将走向枯萎。”世事变迁，茶文化却以其袅袅韵味启迪着当今的茶客们。

饮茶作为一种社会风尚在中国古代兴盛，始于鲁周公。唐宪宗元和年间（806—820）的蒙顶春茶，每斤可以卖到五匹帛的价格。

当时，“茶圣”陆羽在嗜茶之余所著的《茶经》影响广泛。陆羽自佛门长大，连姓名都是在佛前算卦得来的。晚年隐居山林时，他常与诗僧皎然静坐参禅，煮茶品茗，诗文唱和。

茶与禅就这样悄然走到了一起。而从唐代茶文化引申出的“茶禅一味”，最终被视为日本茶道的最高境界。

宋元以后，茶文化因染上了文人气息而逐渐精致与雅化，与活跃在日本茶道中的僧侣文化渐行渐远。《明人饮茶生活文化》中说：“饮茶在传统文人生活文化中，一向视之为洁净的清课与宁静的饮品。因此透过茶品的谦德、幽趣的内涵，来达到超升性灵层次的高品味生活模式，遂成为晚明茶人集团时代共性的生活文化。”

比如，自称“茶淫”的明人张岱创制出一种“兰雪芽”，风靡浙江绍兴，但在他看来，这点闲情逸致只是自由人生的点缀，且仅此而已。明清士人奉行自娱性的饮茶生活艺术，大概也是中国最终没有形成日本式茶道的原因。

经历过战乱时期的沉寂，茶又重新成为一种媒介。现代人开始在繁忙中审视自己，并通过品茶的情趣来获得生活品味的提升。1915年，在“巴拿马万国博览会”上，西湖龙井、洞庭碧螺春、黄山毛峰、君山银针、祁门红茶等“十大名茶”脱颖而出，成为现代中国茶的代表，深入每一个茶客心中。

周作人在《喝茶》中所说的一段话，也被现代茶客奉为圭臬：“喝茶当于瓦屋纸窗下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共饮，得半日之闲，可抵十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃断不可少。”

正是这“片刻优游”，让饮茶重新成为风尚，让人心回归自然。

寻访“老茶客”

如同好茶总是藏之名山一样，位于北京朝阳CBD核心区的写字楼中，也往往隐藏着一些别具性情的老茶客。秣马艺术空间的董事长范舟就是其中之一。不过在公开场合，他更为人熟知的身份是书法家，且被视为“新文人草书”的代表。

如余秋雨所言，“一个人总有多重身份，往往，隐秘的身份比外显的身份更有趣。”在沉香缭绕的现代书斋，当范舟询问《民生周刊》记者是喝老岩茶还是大红袍时，他的老茶客身份便随着袅袅茶香逐渐展现出来。

君子中庸，茶也如此，“多一分味重，少一分性淡”。

沸水冲进古朴的紫砂壶里，洗茶，闻香，第一泡很快出水，从第二泡开始逐渐增加冲泡时间，他的动作娴熟如行云流水。

“茶是有语言的，由水接通之后，人就可以与茶对话了。”范舟这样说。在他的人生感悟里，“茶如人友”是与“香养心灵”、“书清门第”等联系在一起的。练书法前，他喜欢给自己泡上一杯老班章生普，“纯正的色彩，猛烈、直接，如同烈酒一样。”朋友来时，“岩谷花香”的老岩茶便成为清谈时的最佳伴侣。

“这是‘竹观音’和‘金玉露’，一个味苦一个味甜，合在一起就是‘同甘共苦’。”谈兴渐浓，这位老茶客开始搬出自己的“宝贝”，并带有神秘色彩地说：“这是从一位台湾茶艺大师那里得来的，不但有茶趣，还可以消食、去火、生津。”介绍自己的茶叶时，范舟似乎可以第一时间回忆起它们各自的味道，也许这就是老茶客们所谓的“记忆仓储”吧。

范舟的世界里，茶与书法是可以相通的。他认为，“写书法之前，泡上一壶好茶，在微醺的状态下写出的书法才能是上乘之作。”

范舟曾受邀在一盒私家茶上题字，“云山万里，乾坤一滴”是他的得意之作，也是他对茶的理解和感悟。当爱好收藏老茶的藏家们执著地为辛苦寻得的茶叶求字，以期让自己的茶叶拥有经济和艺术双重价值时，范舟的书法与茶便完整地融为了一个整体。

“我希望在茶山之下盖一间茅屋，每日泡上一壶好茶，抄写茶经……”在越来越浮躁的社会中，范舟这样的老茶客依然坚守着唐宋时，高僧们对“茶禅一味”的追求。

尽管津津乐道于自家的私家茶，坚守“平常心是道”的范舟还是一再强调，茶没有高低贵贱之分，只在于喜不喜欢。

不过，在“从来佳茗似佳人”的中国茶里，老茶客王心就深深偏爱着普洱老茶。

喝普洱的圈内人称王心为“北泡”，其泡茶技艺可见一斑。2005年，王心爱上一个做普洱茶的女孩，后来女孩走了，茶留了下来，王心将满腔爱意转移到茶上，从此用心玩起普洱茶来。

入春以后，这位闲云野鹤般的老茶客已经在云南普洱的深山中行走了40天，带着“朝圣一般的情怀”寻找着散落在崇山峻岭中的古茶树。

2006年前后，中国陷入了一次前所未有的“普洱茶热”。一提七子饼普洱茶曾经创造出160万元的拍卖神话；2007年，在东盟博览会上，一公斤普洱“茶王”更是标出600多万元的天价…… 一时间，普洱茶作为“可以喝的文物”、“会呼吸的古董”成为众多茶客追逐的对象。

这其中最有代表意义的，莫过于2007年从故宫“请回”的“万寿龙团贡茶”，包括一个金瓜贡茶、一桶七子饼、一盒茶膏。历经了百余年的沧桑后，一起存放的其它贡茶早已成灰，只有普洱茶静默在藏茶库的角落里，容颜不改。

当时，作为专家组成员的王心有幸泡了一壶七子饼，那味道是这辈子也难以抹去的记忆：“那泡茶是‘妖精’。一泡百年普洱，却只有三四十年的口感，就像是一位经历岁月沧桑、本应雍容淡定的中年女子，一下子变成了20岁的小姑娘，在你面前蹦蹦跳跳。”

那泡茶告诉他：“好普洱的生命力远超出我们所知道的时间限度。”

虽然如今的普洱茶热已经退去，但陈年普洱的魅力已经深入人心。正是基于此，越来越多的茶商聚集在普洱，一条条已经堙没在岁月中的茶马古道又开始热闹起来。

王心笑言喝陈茶如同“啃老”，“喝一片少一片”。“喝老茶的成本和难度也越来越大。真正的古树茶已经很少进入到流通市场。”正是这种“喝茶的紧迫感”促使他开始接触新茶，“寻找能够经历岁月的茶，享受和她一起慢慢变老的过程。”他说，“直到茶入口之前，你都不知道她会带给你惊喜还是惊吓，这就是藏茶的魅力，因为她无迹可寻。”

最后，王心给记者留下一句话：“年轻人不要太迷恋喝茶，尤其是普洱。”因为人生需要经历，岁月打磨后留下圆润的自己，才能气定神闲地坐下来，品茶香、悟生活。

当年轻人爱上茶文化

30岁的福建人陈德峰在老茶客中还是“菜鸟”，他自己也承认“还欠缺人生的经历和岁月的打磨”。在一壶安溪铁观音的氤氲中，这位年轻的茶客开始讲述自己与茶的故事。

陈德峰在北京朝阳十八里店经营着自己的一爿茶店。毕业于北京师范大学体育系的他，同时还是北京双截棍俱乐部的创办人和北京棍舞团的团长。若论气质，习武出身的他更接近一杯75°水冲泡的绿茶，带着些许未经世事发酵的淳朴与理想化。

“我家里有100多亩铁观音茶山，从小就和茶打交道，已经养成习惯了，但真正与茶结缘、爱上中国茶文化却是近几年的事。”陈德峰的茶店里琳琅满目，铁观音独特的“观音韵”是他招待朋友们的首选。

中国的十大名茶里，福建人偏爱武夷岩茶与安溪铁观音；江浙人则离不开西湖龙井与洞庭碧螺春；安徽人专喝六安瓜片；西南各省喝惯了普洱，总觉得其它茶不够醇厚。民俗学家张望溪先生说：“到茶馆去只看客人喝什么茶，就能猜出他是那一省人，虽非十拿九稳，大概也有个八九不离十。”

通过喝茶看地域，是入门级年轻茶客的偏好。诸如范舟、王心这样的老茶客，在茶中品出的是岁月的积淀，虽有偏好，但已经不拘地域了。

在陈德峰看来，近几年，虽然越来越多的年轻人选择喝茶饮料，但更多的是为了健康生活，而非懂茶。但他还是从中看出一些端倪：“年轻人偏爱绿茶和乌龙茶多一些，茶性轻盈活泼、鲜活清芬。”

为了达到“茶客”的标准，陈德峰曾有一段时间陷入痴迷状态，“有半年到一年的时间，每天喝茶喝到凌晨三四点钟，喝醉了之后很难受，想吐也吐不出来，但脑袋是清醒的。那段时间确实学到了很多东西，对茶的喜爱加深了，对茶的品鉴能力也提高了。”

正因如此，陈德峰不会盲目追捧去年曾经炒到44万元一公斤的天价“熊猫茶”，而是紧跟市场运作，遵循自然规律。他也有私藏的老白茶，但不轻易示人，唯有二三懂茶的好友聚在一起斗茶时，他才会意气风发地泡上一壶，与人一决高下。

对于中国茶文化，习武出身的陈德峰有自己的一番感悟：“讲究心静，茶是唯一能让我静下来的东西。甚至在喝完之后，会有一片感恩之心。”就像他养在茶盘上的茶宠，用茶水浇灌的时间长了，茶色就浸润其中，丝丝入扣。

“吃茶去”

作为近年中国茶产业发展的见证人，被称为“茶道六君子”之一的陆尧曾先后配合很多媒体开专栏向年轻人普及茶文化，对“瘾君子”、“爱茶女”、“茶话新说”、 “陆尧茶话”等专栏倾注了大量心血。

有人说，茶性如人性。十大名茶里，有的性情浓烈，有的性情柔和，有的性格外露，有的性格内敛，而那些“修炼”有术的茶，则显得性子“平和”。陆尧无疑是个性子“平和”的人。见面时，他给记者沏上一杯与年龄相符的新上西湖龙井，便打开话匣子，谈起了自己30多岁时边做编辑又兼搞茶文化研究的经历。

陆尧是个诗人，而在诗人的世界里，茶叶是灵性的。他曾经提着一大桶贝加尔湖的湖水来到北京马连道茶城，与人赏茶品水，最后得出结论：冲泡西湖龙井当选矿泉水，安溪铁观音宜用纯净水，贝加尔湖的湖水则适合于各类中国茶。

陆尧又是个走在时代前列的人。当老茶客们执著追求于清饮的雅趣与情调时，他已经将目光投向了年轻人所偏好的茶饮料。1995年，陆尧开始进行茶饮料调研，1996 年进一步开启茶文化旅游研究。在他看来，这些研究与年轻人的爱好密不可分，而茶饮料和茶文化旅游的出现，无形间拉近了茶文化与年轻人的距离。

王心曾说，“离开了文化，茶就是一片树叶”，而离开了年轻人，茶文化也将走向枯萎。正因如此，比起老派的茶客们，王心显得很新潮。在他名为“吃茶去”的微信公共账号，已经有了5000多个粉丝。

这个账号源自佛家的智慧。唐代赵州从谂禅师在赵州（今河北赵县）观音院禅修时，有僧来拜谒，他问来者：“曾到此间否？”答：“曾到。”从谂说：“吃茶去！”又有僧来观音寺，从谂问：“曾来此间否？”答：“未曾来。”从谂说：“吃茶去！”

院主不解其意，遂问师曰：“何以来者说‘曾到’或说‘不曾到’都说‘吃茶去’！”从谂照说：“吃茶去！”

这就是中国茶文化的精髓。真正领会“吃茶去”的深刻含义，才能享受周作人所谓的“片刻优游”。而王心的心愿是，让更多的年轻人能体验喝茶的乐趣、感受茶文化的深层底蕴。

“等我从云南回来，我们‘吃茶去’！”王心说。