桑克的诗

桑克

过年

高兴一些，

有什么不好？

鞭炮声响一些，

有什么不好？

还有好闻的硫磺味儿，

好闻的汽油味儿。

更美的后花园，

还能是什么样子？

枯槁的树木，

才是冬天；

在书屋里猫着，

才是冬天。

这高兴也与

痛苦平等，

它的深度也一样是

井的深度。

高兴总比

谎言更真实吧，

贴着你的脸蛋，

贴着你的棉袄。

粗糙的生活，

比精神更精神，

反过来，

凡人难以想象。

矛盾与复杂

一条新鲜的带着腥味儿的煎鱼

具有管弦乐队的风格

而花楸头顶的蒴果

与士兵、血腥的记忆又是多么亲近

把嘎吱声从反抗还原为

棉鞋、轮胎与雪的对话吧

兴奋，喜悦，把你从陈旧的生活之中

一把捞出来！

冒着滑倒的风险

反而更能加热你亢奋的体温

夜越深

路灯油脂般的暗光越能显示你的灵魂

显示你所追求的适度的宁静

以及对宁静的批评

蜜月期的雪

是雪拯救乏味的生活

而一旦多了就会厌烦

这不是预言

这是往年发生过的新闻（真正的）

多了厌烦，没有惦念——

适度的尺寸要求多么小心的裁剪

同样命运的还有低温

自动剥蚀的公园木椅

你们结婚吧

还可以举办一场凄凉的婚礼

曾经梦见过更凄凉的啤酒

没有泡沫的湖水

更深的冻土

只有野姑娘懂得你的疲倦

旅行

风景不值得信任，

正如现实；

你的生活在游客看来

正是他享受的风景。

大规模的雪是昨夜停的，

今晨的薄雪是为你，为你的照相机单设的节目。

照相机正在代替你

体会雪的居心。

不同的寺庙名称，

相似的佛殿泥塑，

传说与历史交织在一起，

来不及分辨。

兴奋的情绪互相传染，

因而更值得珍惜。

极乐寺冬日的黄昏，

麻雀正在减少旧例的飞行。

你忍受寒冷的努力，

不能获得适当的理解；

你又能理解多少

验证冷之魅力的广东人？

白色的冰多么冷清，

夜晚的热闹是电流赋予的，

如同玻璃与它的关系，

间接而快乐的幻觉。

把灯光设计得这么复杂有趣吧？

而冷偏偏使你难以忘记，

如同个人记忆之中的一个部分，

一个相似的摧毁的细节。

开头有点儿意思而结尾

那么出人意料：

不是惊喜，不是虚无，

而是若无其事。

若无其事的无知，

有意挑起深刻的争议：

水和冰是怎么相互渴慕的，

又是怎么抗议你的阐释。

喀嚓喀嚓的快门，

如同挥落的鬼头刀；

旅馆无论怎么细心伪装，

也没有家的味道。

站在你的生活的表面，

仿佛站在冻住的松花江边。

如果迷信存在的话，

你就不会由着寒鸦的性子。

跨越江树的横栏；

如果你是左手挥弓的雕塑琴师，

你就会发现人是怎么减少的，

石头街面越来越宽。

深秋

我准备鼓起勇气去和一个散步的和尚

交谈，但也仅仅是准备鼓起勇气而已。

我待在原地，打量着他的仪容，猜测

他平静如冬日河面的内心，即使有什么涟漪，

也凝固在表面上了，犹如他脸上起伏的皱纹，

迷宫一样盛载着他思想的丰盛与生活的平淡。

回过头来，我责备自己：为什么有这么强烈的好奇心？

如果是对知识还可以原谅，如今又轮到看起来神秘的

宗教人物，而且不是基督徒或者染着红头发的女牧师。

极乐寺门前的广场已经安静下来，夏日的喧嚣

躲在记忆深处，并且慢慢自我模糊不良的痕迹。

轮到我可能更甚，甚至联想起一个不相干的人。

一扇不相干的门，铁的或者木头的，

推动的时候发出吱嘎的难听的声音。

如果它是自发的，我甚至不情愿地相信

它是源自一个看不见的鬼魂，一个看不见的亲人，

有话告诉我或者提醒我小心未来的危险，

或者仅仅是看望我目前的生活状态

是否如意，一如散步的和尚，

平缓的步子使他看起来与别人一样，

鲜明的不过是赭黄色的僧袍和手机拴着的石头，

看起来像玉，但我更愿意它仅仅是

一块朴素的打着眼儿的小石头，那样就会给我

强烈的信心……我鼓起勇气

去和一株安静的黑松交谈，它仍旧挂着

充溢营养液的塑料袋子，而铅笔粗细的针头

似乎不能使它疼痛……它的表皮看起来又糙又厚，

好像肯尼亚大象的表皮。我说我有话要……

一根松针落下来——在镜架和眼睛之间，

它精确地找到它们之间防卫的间隙……

每天早晨的道路

冰凉的水

走过时间凋敝的森林

从坎坷的额角

走至荒芜的下腭

那股清醒的思想

浸润着未曾破裂的皮肤

他在一面劣质蛋圆镜子里

看到一位苍老的陌生人

向他张望

向他做着各种各样的表情

他默不做声

他知道残废的门框

有窃听的功能

拉开门

就是漫长而狭窄的街

每个行人

都迈着棉花的脚步

向稀奇古怪的目的靠近

他看见电车黑暗的车轮

像古老的唱片

在花哨的晨光指针下面

在他自己错乱的血液下面

在莫名其妙的电波监测下面

安详地运转

安详地对每一幢规矩的建筑

对每一盏失血的路灯

对每一群新鲜的儿童

展示它天真的眼睛

他绽线的皮鞋

载着杂草前夜的梦语

向河的南面

向既定辉煌的内心

向我和你共同的约束

缓缓前行

风，章鱼般的手指

握着他树枝般的手指

那种隔世的温暖

从每条排水管道

从每方地铁入口

从每扇打开的灵魂深处

露出它疲倦的笑容

诗人怎样生活

诗人怎样生活

找到自己，阳光和土地

我和街角穿蓝色羽绒制服的女孩

同时大笑，彼此注视一座正在崛起的建筑

我过会儿就要乘十七次特快列车奔向雪国

而她会走向哪里

在我心中有一片雪野一样广阔的猜测

这是我找到的奇妙的生活