陈州笔记五题

孙方友

山陕会馆

山西、陕西人善于经商，足迹遍大江南北。陈州城自然也有不少山、陕佬。他们经营的商店、酒馆，大多是兴旺发达，连本地人开商店什么的，也多请他们当“领事”。山、陕人做生意发了财，就集资兴建会馆。凡属山陕会馆，内里全敬的是关公，所以众人也就称“关帝庙”。蒲州人敬关公最讲信义外，还有一个重要原因，那就是关公也是他们的蒲州老乡。有了这个会馆，他们就可以精诚团结，以资效法，互助发展，大赚钱财。

陈州的山陕会馆在小南门里路北，规模很大，占地五十余亩。庙内主房有两层大殿，在宏伟的正殿之前为拜殿。拜殿全用巨柱支撑，有如宽阔的穿山走廊。东西廊门上有刻字门额：东曰“迎旭”，西曰“映霞”。拜殿前一百米外，有一个“戟门”，与堂戏楼相连合建的建筑物。所谓堂戏楼，就是坐地戏楼。戟门外有十余亩的大广场，广场南有一个大戏楼。正殿前边，有两根铁铸的旗杆，高五丈余，别处很少见。据说是一个很有钱的商人为还愿敬铸的，花银十万两。正殿左右，各有陪殿一座。在东、西陪殿之外，才是东、西厢房。东西厢房全是前有一排红柱的穿山游廊。西边厢房北头尽处，各有小楼一座：东曰“养鸡”，西曰“放鹤”，幽雅宜人。拜殿、正殿、陪殿等建筑，全是水磨砖石修砌，梁柱都是合抱不交的大木间架结构。雕梁画栋，斗拱飞檐，上盖红绿色玻璃瓦，璃尾兽脊，辉煌壮观。正殿内供着关圣帝君的泥塑坐像，关平、周仓侍立左右。关老爷正襟危坐，右手托着展开的春秋书卷，左手捋着长长的美髯，头部略向右倾，半睁丹凤眼，微蹙卧蚕眉，勾画出一幅凛然正义的“夜读春秋”图。拜殿的梁柱上和正殿中挂满了颂扬关公的对联和匾额，什么“孔夫子关夫子两位夫子，作春秋看春秋一部春秋”，什么“精忠贯日月，义气满乾坤”，什么“过关斩将威镇四海，单刀赴会勇冠三军”应有尽有。正殿里横挂的匾额多是香客敬献的，上写“亘古一人”、“尼山一脉”，“民无能名”、“浩然正义”等。匾右下角均署有“弟子×××熏沐叩书”等字样，很让人肃然起敬。

有庙就有和尚，陈州山陕会馆自然也不例外。民国初年，陈州山陕会馆的住持是释信。释信原在五台山出家，后经陈州的山西老乡相聘，才来此地当住持。释信出家的时候才十几岁，在五台山诵经十多年，来陈州时已二十八岁。二十八岁的释信师父长得慈眉善目，脑瓜精明，对书法、绘画极有造诣。来到陈州后，他借用山、陕两省商家之威，很快打入了上层社会，成为名流。县城里有重大活动均邀他参加。用现在的话说，他身为住持，代表了宗教界。陈州商务会的两个副会长都是由山西商人担当，商务会理事也多是山、陕两地的商人。也就是说，这股势力很强大。释信就是看准了这股力量，左右逢源，如鱼得水。在某些事情上，连当地乡党也要让他三分。

为扩大山、陕两地商人的影响，释信经常策划一些抬高山陕会馆声誉的活动。比如年头岁尾向当地穷苦人施善，由他带头，号召同乡义捐钱财，然后再敲锣打鼓去访贫问苦。再比如每年关老爷生日时，均要在庙内唱大戏，一唱四天五晚上，吸引周围百姓前来逛庙会。再比如春节时闹花会，经费全由山陕商家义捐。另外，他还精心策划商人们的每一个还愿活动。生意人都信关爷，生意好了或发了财都要还愿，释信就抓住这一点儿大做文章，雇来唢呐班，抬着供桌先游街宣扬，一路炮声不绝，让人更深信敬关公保能发财是放之四海而皆准的真理。就这样，山陕会馆里的香火旺盛空前。相应地，给庙里捐香火钱的人也越来越多，数目也越来越大，释信的腰包自然也越来越可观。而释信得了这些钱，并不乱用，常备厚礼去县府拜望县长大人。县长大人深知笼住释信就笼住了外地商人，笼住了外地商人也就保证了财政税收，所以也不吝啬，每到年终总要多批一些银两让释信修葺庙宇或给神像镀金身。

这样，释信师父就将山陕会馆这盘棋给下活了。陈州人说，山西人真是精明透顶，做生意精，当和尚也精。看人家释信师父，用生意人的脑瓜管理庙中之事，才来没几年，风光就让人家给占尽了。

陈州商务会的两个副会长虽是山西人，但会长仍由陈州原居民担任。商务会长姓关，和关云长是本家，叫关团山。关团山做的是绸缎生意，城中唯一的一座百货楼就是他的。关团山的生意做得大，常从江南直接进货。他的船队从颍河出发，入淮河直达黄浦江口，然后运回大批绸缎搞批发。山、陕籍的商人虽然精明，但毕竟不是本地人。他们的战略多是赚得银钱就回家盖宅院，有着随时随地都拔寨的心理。有这种客家心理作怪，自然也就不敢拉如此长的战线。这就叫天时不如地利，地利不如人和。所以，尽管山陕籍商人占了陈州商界半壁江山，但论个人实力皆不及关团山。

一开始，关团山并没把释信放在眼里，心想一个年轻和尚怎能翻了天。不料随着时局发展，释信住持的威望越来越高，不但山、陕两省的商人敬佩他，连本地商人也开始对其称赞有加了。这一下，关团山就禁不住产生了嫉妒心。

人一旦有了嫉妒心，就对其所嫉妒的人百看不顺。百看不顺怎么办？那就要打打他的风头，让他知晓人外有人，天外有天，不可忘乎所以。

其实，释信一开始就对关团山非常谨慎，逢年过节，皆要去关府拜望。论说，一个出家人，如此入世去随波逐流，已很不容易。关团山也应该从中看出释信的不寻常。但由于他开始过于自信，自然也就没看出释信的野心。心想不就是一个和尚嘛，能干什么？不料就是这个和尚，现在已成了陈州城的风云人物，能与县长平起平坐，连行署的专员来陈州也要先去山陕会馆上上香，然后还能应释信之约在庙中吃斋饭，这是何等的面子呀！

释信师父，你是不是有点儿不知道自己的分量了，需要老夫敲一敲你了！当然，关团山也不是等闲之辈，论心计并不比释信差。他知道自己的力量是本地商人，必须团结他们才能一致排外。为此，他先召开了一个秘密会议，在会上列举了释信一系列的越轨行为，然后上纲上线，并有意朝耸人听闻上分析，并说市场就这么大，购买力就这么多，被别人侵略抢占了咱就只能喝西北风。如此一说就与自身的利益挂上了钩，大伙的情绪很快就被煽动了起来。大家伙同仇敌忾，表示一定要紧密团结在关会长周围，与山西、陕西佬作斗争，让他们早早滚回老家去！

众人自然懂得打蛇打七寸的道理，最后将目标锁定在山峡会馆的住持释信身上。原因是自他来了之后，这些情况才出现。祸根自然就是这个秃驴和尚了！

关团山通过周密计划，开始了对释信的打击活动。

可令他万万没想到的是，释信突然来关府向他辞行，说自己要离开陈州。至于去往何地，还没最后定夺。

关团山望着慈眉善目的庙住持，一时张口结舌，不知说什么好了！释信见关团山尴尬，和善地笑了笑，先念了一声“阿弥陀佛”，然后说道：“关施主，再会！”言毕，便起身告辞，走了。

关团山一下被罩在迷雾里，久久没愣过神来。

释信住持要走的消息很快传遍了陈州城。

可是，半个月后，仍没见释信动身。

又过了半个月，释信还是没离开陈州。

有人问知情人，皆说快了，快了！

就这样说走未走，半推半就的，转眼过了一年。

又过了一年。

等到关团山等人明白是中了释信诡计的时候，陈州城的一条街全成了释信的生意。

释信不同于别的山西人，他以陈州为家，先在南关盖了一片宅院，然后还俗娶妻，成了地道的陈州人。

第三年的时候，陈州商务会改选，由于关团山年迈，众人一致推举释信为商务会长。关团山为此很疑惑，为什么本地商家也投释信的票呢？想了许久才明白，自己一开始就败在了对手的手中。

释信还俗后取名为叶大川。有关他的传奇生涯，《陈州县志》里专有记载。

陈州茶园

茶园，在陈州统称“清唱茶园”，就是可以一边饮茶一边听曲的那种。陈州茶园最早出现在晚清，具体时间无人考证。茶园也有档次之分，高档的园内建有小舞台，能彩唱，也可开大戏。低档的只能清唱，像唱玩会，有鼓有锣有胡琴，三五人一伙，一个人顶多种角色，敲打起来，也算一台戏。

在清末民初年间，陈州最有名的茶园是“雅园”。据《陈州县志》载，雅园大约建于民国五年，地址很好，前临陈州大酒店，后临祥云公路，老板姓李，名少卿。园内既是茶棚也是戏院，建有舞台。演出当中，送茶的相公来回穿梭，也有卖瓜子的，撂手巾把儿的，卖“大炮台”机制香烟的。陈州一带剧种多，不但有梆子戏，还有曲剧、越调、道情、二夹弦、四平调，除去这些，还不时有曲艺大腕来演出。豫北的坠子皇后乔清芬就常来演出《五蝶大红袍》、《金镯玉环记》什么的，一人一台戏，很是叫座。据传到了民国二十几年，这里还放过电影。什么《火星人》《大香槟》《难兄难弟》《破镜重圆》等影片，多是在此放映的。

李少卿是陈州北白楼人，父亲是个大财主，李少卿从小喜欢听戏，因白楼离城不远，他常常随伙计们进城看大戏。尤其是每年二月二太昊陵庙会期间，他几乎就住在了庙会上。因为每逢庙会，来的戏班子就多，往往是几个戏班子对台唱。当时最有名的戏班子有大赵家、二赵家、周口“一把鞭”、太康道情班、项城越调班，听得多了，他慢慢也开始学唱，与名伶交朋友。有一年他去汴京，见城里有茶园子，内里可以唱戏接戏班儿，不禁心动，回来劝说父亲，卖了十几亩好地，便盖了这个“雅园”。

由于“雅园”档次高，接戏班儿多接名班，慢慢就成了某种象征。来这里听戏喝茶的顾客也多是有身份的人，党政要员、商家大贾，请客谈生意，“雅园”是最好的去处。名伶们自然也愿意朝这里来，票房好，捧场的多，那是一种享受。新角儿更想朝这里来，因为一进来就长了身份，不红也可以被捧红。用现在的话说，这叫“一炒天下知”。

李少卿是懂行的人，一旦发现好苗子，他就极力将其捧红。被捧红的角儿，三年内要向他交“炒银”若干。这叫“暗钱”，又是两厢情愿。当然，也有忘恩负义的小人，被捧红了，却忘了“雅园”的功劳，不但不交“炒银”，有时还拿大。对这种人，李少卿也有招儿治他们。有一年，一个名叫“草兰香”的女艺人被“雅园”捧红后，三年不进陈州城，更不向李老板交“炒银”，还私下说自己唱红是自然条件好，就是“雅园”不炒不捧也照样能走红。李少卿听说后笑笑，第二年就物色到一个比“草兰香”更好的苗子，取艺名叫“香草兰”，专演“草兰香”演的戏，后由李老板出资，为她所在的班子添置全新行头，并包班三个月，专与“草兰香”的班儿对棚，一直将“草兰香”顶“臭”为止，害得那“草兰香”与班主一同备厚礼来向李少卿赔情，并付了所欠的“炒银”，此事才算了结。

慢慢地，李少卿就成了陈州一带不登台的“戏霸”。自然，随着李少卿的名声越来越大，陈州茶园也越来越红火。为扩大经营，李少卿在周口、项城都开了分园。

陈州沦陷的那一年，李少卿已年过半百。由于战争，戏班子大多散伙，没散的也跑进了国统区。论说，李少卿在国统区也有分园，可以避难一时，怎奈当时其母病重，李少卿是个孝子，只让家人去了项城，剩他一人留在家中侍候老娘。日本人侵占陈州之后，要搞什么皇道乐土，听说李少卿的茶园办得好，就派人将他叫到了日军指挥部。

日军驻陈州的指挥官叫川端一郎，喜音乐。不知什么原因，他对河南梆子戏也情有独钟。日军占领陈州之后，他就打听到李少卿这个人，今日唤他来，主要是想通过他将这一带的豫剧名伶召到陈州来，唱上几台大戏，以显示出“皇道乐土”的神威。李少卿一听这话，比较犯难地说：“太君，若在过去，这种事儿并不难。可现在战乱，戏班子有的散了，有的在国统区，不好办！更何况有不少伶人因为你们的入侵，都剃了光头留了胡须，发誓抗战不胜利决不演戏，更给这事增加了难度，你让我怎么办？”川端一郎是个明白人，他知道李少卿说的都是实情。可自己能将不容易办成的事办成了，那才叫真正的胜利。于是，他冷下脸来对李少卿说：“皇军来了，你们有不少艺人不但不欢迎，而且还煽动民众反抗！这是大日本帝国所不能容的！让你来，就是让你引线，由我们来征服他们！”李少卿双手一摊说：“眼下连人都找不到，你们征服谁？”川端一郎冷笑一声说：“我们唤你来就是让你去找人！”李少卿为难地说：“我毫无他们的信息，你让我去哪儿找？”川端一郎说：“这个我的自有办法，只要你帮我们找到他们的家人就可以了！”李少卿一听这话，知道这是日本人想先将艺人们的家人抓来，然后逼他们回来。这个日本鬼子外表文静，心可狠毒着哩，他觉得这是大节问题，决不能配合他们，便冷了脸问：“我要是不配合呢？”川端一郎望了他一眼，手一摆，只见两个日本鬼子将他的老娘架了出来。李少卿一看日本人抓了他的老娘，万分吃惊，怒斥川端一郎说：“我母亲重病在身，你们为什么如此对待她？”川端一郎笑了笑说：“你是孝子，我的知道！只要你帮我们，我可以让我们最好的医生给你母亲看病，不可以吗？”李少卿说：“你们真是欺人太甚！”川端一郎说：“我劝你还是老老实实地跟我们配合！”李少卿望了望川端一郎，问：“我要是不配合呢？”川端一郎一听铁了脸子，又一挥手，只见两个日本人牵来了两条狼狗。两条日本狼狗张牙舞爪，气势汹汹地对着李少卿扑来扑去。川端一郎双目紧盯着李少卿说：“你如果不配合，我就让狼狗当着你的面将你的母亲撕吃了！”李少卿一听这话，大惊失色，急忙说：“太君，万万使不得！我说就是了！”李少卿万般无奈，正欲说什么，只见他母亲突然挣扎而起，叫道：“儿呀，你万不能说，说了就成了千古罪人了！你万万不可为娘而失大节呀！”说完，老太太就要去死，可怎能动得了！李少卿望着倔犟的母亲，禁不住热血沸腾，他心中十分清楚如果顺了日本人，那才是最大的不孝。想到此，便大喝一声，喊道：“娘呀，自古忠孝不可两全，儿子先您老人家去了！”言毕，上前就死死抱住了川端一郎，一口咬住了川端一郎的鼻子……枪声响，李少卿倒在了血泊里……

抗战胜利后，陈州人自动捐款为李少卿母子立了一块“母子碑”，并特意放在太昊陵东厢房的“岳飞观”里，至今还在。

张三水饺

张三水饺是陈州名吃。

张家饺子的特点是：选料优良，制作精细，外形美观，皮薄馅大，鲜香味美，风味独特，脍炙人口。在陈州一带，提起张三饺子，无人不知，无人不晓，甚至达到了以吃过张三饺子为荣的境界。

据传，张家原籍是河北河间房任丘县人，有一年河北遭荒年，张家上辈带着一家老小逃荒来到陈州城东湖边，为了谋生，搭了个窝棚，开始做水饺生意，维持生活。

开初，张家饺子为“元宝形”，包出的饺子个个像小元宝儿，为让食客讨吉利，挂牌就叫“元宝水饺”，生意还算混得下去。到了1870年，张家的独生子张三长大成人，并继承了父业。为维持经营，他想法生点提高水饺的质量，开始研究春夏秋冬一年四季人们的口味特点和饮食的变化规律。初春，他选韭菜做馅，味道鲜美，可是经过反复品尝琢磨，发现酱油和面酱用多了，影响韭菜的鲜味，于是多用食盐调味，韭菜鲜味丝毫不减。冬天，他用白菜制馅，发现馅儿颜色不美，就多放酱油和面酱让馅儿增色。经过反复实践，摸索出最佳配料方案，使张氏饺子总是保持鲜香可口。另外，他还认真研究外地饺子的特点，比如开封的蔡家饺子、哈尔滨的花家饺子、沈阳的老边饺子，发现这些名店多是两种馅儿，一是普通馅，二是炸馅。普通馅是用生肉和馅，加时令的蔬菜和调料。清末年间，陈州周围的饺子店基本全是普通做法，张三决定将炸馅引进中原。一开始，他用油炸馅，结果既不易消化又不出馅。张三对此苦心钻研，终于研究出汤饺馅。汤饺馅就是把肉用油炸之后，再放入骨汤爆煨二十分钟，使收缩的肉馅儿吸水恢复原样，这样既松散易吃，又易于消化，食后没有口渴之感。如此新品种一上市，很快就顾客盈门，名声大震。

生意越做越火，张氏饺子就扩大了门面，而且已由当初的“元宝饺子”发展到二十多个品种，并首开别有风味的“饺子宴”，使人大饱口福，又长见识，蒸、烙、煮、炸各种形状的饺子，满满一桌，盘盘饺馅各异，有银耳馅、香菇馅、虾仁馅、鱼肉馅、黄瓜馅、红果馅、山楂馅……最使人惊异的是“御龙锅煮水饺”，一盆蓝色的炭火，烘托着古色古香的御龙锅，一两面包成的二十五个小巧玲珑的元宝饺儿，在汤中上下翻滚，五龙搅水，香气四溢，闻之垂涎，食之馨口。

清末光绪年间，袁世凯回项城葬母路过陈州，当地官员特请他吃了一回张三水饺。袁世凯品尝后，挥毫留下八个大字：张三水饺，天下第一。

只可惜，当时袁世凯是在县衙里写的这几个字，而且是回府奔丧，心情不是太好，写了也就写了，并没让人送到张三饺子馆。袁世凯走后，陈州知县望着那八个字，似望到了一堆元宝，决心要赚张三一把。他派人喊来张三，说：“你家的生意越做越大，应该请名人写幅匾额了！”张三不解其意，说：“我家店门上的匾额不就是请陈州名家段老先生写的吗？”那知县笑道：“段老先生只能在陈州一带算名人，出了陈州谁还知道他？我说的名人应该全国人都晓得！”张三从未想得这么高，瞪大了眼睛问：“那咱能请得动？”知县说：“只要舍得钱，就没有办不成的事儿！这样吧，你拿一万块大洋，我请袁世凯袁大人给你写一块！”张三一听让袁世凯写匾，连连摇头说：“那我可请不起！一万大洋，那可得多少碗饺子呀！”言毕，忙起身告辞：“多谢大人为小民操心！”说完，就匆匆回店里忙生意去了。那知县万没想到会是这种结果，大骂张三吝啬，但东西再主贵，人家不要也没办法。

这事儿本来已经算完，袁世凯吃过饺子，觉得饺子好，又是家乡人，即兴题了词。知县想借机敲张三几个钱，可张三对此不是太看重，所以袁大人的题词也就没了什么意义。张三走后，那知县又拿起袁世凯的题词看了看，觉得已没什么用，只好先当做一幅名人书法收藏。他正欲收起拿回暖阁，不料被师爷看到了，问道：“大人，那张三怎么没要袁大人的题词？”知县生气地说：“一个守财奴，不识货！”师爷也姓张，叫张老五，为人聪明绝顶，一听那张三不要袁世凯的题词，很是吃惊，认为这张三真是土鳖，不知袁大人这句题词的含金量，便拿起那幅字，对知县说：“大人，袁大人的这幅字是专指，除去张三，别人收藏没什么意义。这样吧，我给您五百大洋，您将它送给我吧！”知县一听张师爷要买字，很奇怪地问：“你要它干什么？”张师爷笑了笑说：“大人，您别忘了，我也姓张啊！这袁大人是对我们张家的题词，若弃了岂不可惜！再说，我先用五百大洋买到手中，等哪一天那张三迷过来了，说不准还能卖到一千大洋哩！”一听张师爷说这话，知县就感到自己向张三要价太高了，但事已至此，又不便再和一个生意人讨价还价，若那样传到袁大人耳朵里，怎么了得？既然师爷如此巧妙地给自己台阶，赚一个是一个吧！于是，知县就答应了。

张师爷将袁世凯的题词拿回家后，到永昌斋让人制了一块匾额，将那八个大字镶在里面，藏了起来。几个月后，他又在与张三饺子馆对面的地方租了几间房，掏高价从张三水饺馆里聘了两名师傅，也办起了个饭馆，也专卖水饺。开张那天，请来不少陈州名流来捧场，敲锣打鼓放鞭炮，很是热闹。

由于张师爷请来的大师傅是从张三饺子馆里挖出来的，所以凡是张三那边有卖的，这边全有，而且味道相差无几。又加上张师爷在县衙里供职，各个部门都来捧场，请客待客，多在这里。于是，这边的生意就很快兴盛起来。一看时机成熟，张师爷便将袁世凯的题词挂了出来：张三水饺，天下第一。随即也将水饺馆命名为“张三水饺馆”。众人一看两边都是“张三水饺”，这方却有袁大人的题词，不知情者皆以为这方为正宗。尤其是外地人，更是信匾不信人。这样，很快就把那真张三盖了下去。

真张三自然很不满意，认为张师爷侵犯了他的名誉权，将张师爷告到了县衙。那知县也没想到张师爷会有这一手，而且自己正想找真张三出恶气，是张师爷的这一手逼他自己找上了门。知县很佩服地望了望张师爷，对真张三说：“你姓张，人家也姓张。兴你叫张三，就不兴人家叫张老五？”张三说：“大人，如果他叫张五水饺馆，我没的说。为什么也专叫张三，而且在我生意兴隆之后？”张师爷笑道：“这店开初是我开的，后来让给了我家三哥。我叫张五，我三哥不叫张三叫什么？你说你叫张三之前，更是谬理，我比你还大一岁，我家三哥岁数更比你大，怎么会在你之后呢？”张三有理却被辩得没理，反被判作诬告，不多不少，知县一下罚了三万大洋，一家伙就让张三大伤了元气。

看斗不过假张三，真张三只好离开陈州，回河北老家去了。

真张三走后，假张三的生意更为红火。张师爷看时机成熟，就辞去了师爷的职务，专干起老板来了。

因为张师爷也不是笨人，当上老板后更加注意饭店的质量和管理，生意越做越大，最后连周口、汴京都开了连锁店。

这事除去张三外，最后悔的是那个知县。他看到张师爷的生意蒸蒸日上，很后悔自己为什么当初没看到这一步，只顾借权力想法生点捞别人的钱，却忘了自己去挣钱。

再后来，张老五财大气粗，不但自己当上了陈州商务会会长，也为两个儿子买下了前程。大儿子进了省府，小儿子进了专署。每逢过年过节，地方官员都来拜望张师爷。那时候知县早已作为前清遗老遣回了原籍，据说很是穷困潦倒。好在张师爷不忘旧情，早晚还救济他一些。

鸟女

画卦台为陈州七台八景第一台，位于伏羲陵东南一里许的城湖中，占地十亩。四面环水，台高出水面六尺有余。原《一统志》称此台为“揲蓍台”，意说伏羲曾在此揲蓍画八卦。《寰宇记》中也说画卦台乃“伏羲于蔡水得龟画八卦之坛”，可见其非凡了。

画卦台是后人为纪念伏羲画卦之功绩而修建的，始建何时，已失考。经宋、明、清各代多次增建修葺，台上建筑颇具规模。到了万历之年，陈州知府洪蒸增建卷棚五间，黄瓦八角亭一座，内奉宋代铸造的伏羲铜像一尊。立一碑，高广各五尺盈，上刻“先天图”。传说此图蕴藏天机，凡人不得解。台上苍松挺拔，虬枝繁密。每当月明星稀，满湖浮光跃金，静听蛙鸣鹤唳，如入蓬莱。

画卦台一隅，住着一户姓于的人家。父女二人，以打鱼为生。于老汉年近古稀，但身板硬朗，能天天下湖。女儿于莲，年方十九，质丽聪颖，能歌善舞。城里城外，颇有些名声。

日寇侵华第二年，陈州沦陷。于老汉怕女儿遭不幸，便把她藏匿在深湖中，白天送饭，夜里陪女儿在湖中过夜。于莲整日躲在芦苇深处，非常寂寞。无事可干，便做芦笛儿，学各种鸟叫。时间长了，于莲竟悟出了不少鸟语。于是人鸟开始相熟。每每听得哨音，百鸟如朝凤般聚集在于莲周围，喋喋不休，诉说衷肠。

到了严冬，芦苇被割，湖水结冰，一片凄凉。于莲湖中不可藏身，只得回到家中。鸟儿像是舍不得于莲，每天早晨或黄昏时分，总有成群结队的鸟儿在于家小院儿的上空盘旋，叽叽喳喳，向于莲问好。于莲心喜，取些谷物，让鸟们吃。事情传开来，人们便称于莲为鸟女——并说她是湖中一只丽鸟转变而成。

消息传来传去，就被日军驻陈州城的中队长田中角荣知道了。田中角荣很想见一见鸟女。

这一天，田中饭后无事，便自个儿到了画卦台处，见到落满小鸟的院子，他就走了进去。

那时刻于莲正在喂鸟，听到柴门响，抬头一看，见来了个日本鬼子，禁不住面色灰白，惊恐地叫了一声。于老汉闻之惶惶出门，一见田中，急忙护住了女儿。

田中会讲华语，笑笑，说：“惊慌的不要，我只是想看看鸟女！”说着，掏出烟来，递给于老汉一支。于老汉怒目相待，只是紧紧地护住女儿。田中尴尬地回了手，自个燃了，看了看于莲，问道：“你就是鸟女吗？”

“她叫于莲！”于老汉替女儿回答。

“你怎么能懂得鸟语呢？”田中平静地问。

于莲望望田中，见他没有恶意，便怯怯地说：“听得多了，也就懂了一些！”

“小时候，我家喂了好多鸟！各种各样的都有。我每天都是在鸟的叫声中睡去，又在鸟的叫声中醒来……”田中满脸稚气，沉浸在童年的往事里。

于家父女不解地互望一眼，说不清这个日本鬼子给他们唠叨这些干什么。

“我母亲是位研究鸟的专家，可她却不懂得鸟语！记得母亲常说：‘我要是懂得鸟语该多好呀！’可惜，她老人家已不在人世了！”田中说着，就从兜里掏出一张照片，递给了于莲。

照片上是一个身穿日本和服的女人，端庄漂亮，双目间透出善良和慈祥。她的身上落满了鸟。

于莲很是好奇，看看田中，又看看照片，悄声问，“她就是你娘吗？”

“是的！”田中痛苦地说，“母亲死于昭和十一年秋天。那时候，我大学刚毕业。埋葬她的那一天，墓地的上空全是鸟！”田中抹了一把泪水，停了片刻又说：“如果母亲活着，我一定写信告诉她这里有一个鸟女，让她聘请你当助手！”

一阵沉默。

“我能给你照张相吗？”田中突然取出照相机问道。

于老汉急忙用身体遮住女儿，对田中说：“俺不照相！你走吧！”

田中遗憾地收了相机，深情地望了望于莲，长叹一声，郁郁地走了。

这以后，于家父女开始提心吊胆地熬日子，深怕田中来这里无事生非，给他们带来祸端。等湖里的芦苇半人高的时候，于老汉就匆匆把女儿嫁了人。

可是，田中一直没来。

日寇投降那一年，于老汉已下不得湖。孤独一人，靠编蒲包度日月。一天午后，他正破蒲草，突然听得叫门声，抬头望去，禁不住吃了一惊。

门外站着田中角荣。

那时候的田中面目灰灰，已显得老相。他对于老汉说：“日本已宣布投降，临走之前，我想见见鸟女。”

“鸟女？”于老汉梦呓般地问道，“啥鸟女？”

“就是您的女儿！”

“噢！”于老汉望了望田中，怅然地说：“她出阁了！早就出阁了！”

田中惊诧如痴，双目里透出遗憾，好一时才说：“那时候我知道你们怕我，所以一直没敢来打扰！现在我们不可怕了，可她却……”田中显得很惋惜。

“你找她作甚？”

“想给她照一张相！”

“为了你娘吗？”

“是的！”

于老汉望了田中一眼，沉思片刻，突然放下手中的活计，对田中说：“走，我领你去见她！”

于莲的婆家也在湖边，距画卦台有五里水路。于老汉用船把田中送到的时候，已是半下午时分。

小院很破旧，到处散发着鱼腥气。田中蹙着眉头走进院里，连大气都不敢出。听到响动，房门洞开，一下子涌出两三个娃娃，看到田中，同时惊叫一声，扭头就朝屋里跑，许久，又簇拥着一个女人走出来。

走出来的女人又黑又瘦，衣服褴褛，蓬乱的头发上系着孝布，眼睛的周围萦绕着操劳过度的青线……

走出来的女人头上戴着孝布。

几个娃头上也戴着孝布。

几个娃娃好奇地望着田中。

突然，那女人叫了一声，像是拾起一个遥远的梦幻，眼睛里透出惊讶和疑惑，最后咬了一下嘴唇儿，平静地把目光伸向远处。

这时候，于老汉从湖边走过来，对田中说：“她就是我的女儿！你原来见过的！”

田中简直不敢相信自己的眼睛，惊讶得目瞪口呆。他望着当年如花似玉浑身充满大自然魅力的鸟女，禁不住颓丧地垂下了脑袋……

远处，是一只弹痕累累的木船。

罗氏番菜馆

番菜馆即西餐馆的旧称。

旧社会，国人故步自封，把国外称为番地，把国外菜一律称为番菜。“味馥番菜馆”是汴京城一家有名气的西餐馆，由罗龙岩开办。罗龙岩是陈州人，出生于清光绪十六年（1890年）。少年时，他在上海租界一家德国人经营的德明饭店西厨房学徒，学得能帮铁灶的全套技术，会做各种西菜，足够称得上是“headcook”（西厨师）。出师不久，被推荐到上海美孚洋行当厨师，为洋行的外籍职员做西餐。民国初年，被调到开封美孚洋行继续当西厨师。1923年，罗龙岩离开美孚，租用省府街一幢楼房，正式经营“味馥番菜馆”。

味馥番菜馆开业后，罗龙岩不仅仅是番菜馆的老板，而且还是番菜馆的主要厨师。当年，味馥番菜馆从不向外聘任厨师，所用厨工都是罗龙岩的徒弟。

20世纪30年代，罗龙岩做出的各色西菜，常受到外籍人员的赞许。那时候开封是河南总督府所在地，也就是现在所说的“省会”。也就是说，那时候的开封还“年轻”，不但有外国领事馆，各洋行外籍人员，还有各教堂、教会学校和医院的神职教职洋员。他们对味馥番菜格外青睐，频频光顾。更有不少达官贵人和崇洋媚外的“假洋鬼子”常来西餐馆摆阔气。所以，味馥番菜馆的生意颇是兴隆。

不想这时候，却发生了一件意想不到的事儿。

事情发生在罗龙岩的儿子身上。因为罗龙岩一直与洋人打交道，给儿子起名也很西化，叫罗特。罗特从小就在洋人堆里混，不但学会了一口流利的英文，也学会了不少外国人的生活习俗。十八岁那年，他考入南京国立大学外语系，暑假回开封度假期间，竟与美孚洋行经理的太太发生了桃色事件。

开封美孚洋行的经理叫卡·罗特，太太叫斯妮，比卡·罗特小三十岁，比罗特大五岁。因为卡·罗特年过半百，又患了阳痿，所以年轻的斯妮常来味馥番菜馆喝酒解闷。那时候罗特闲着没事儿，看斯妮满腹忧愁，一杯接一杯地朝肚里灌威斯忌，就起了恻隐之心，常陪着她闲聊。一来二去，二人就有了共同语言。有一天卡·罗特去上海总行开会，罗特被邀请到了斯妮的卧房。由于卡·罗特是行长，银行职员都畏惧三分。众职员都害怕行长，所以也就没人敢解决行长太太的性苦闷。罗特是个毛头小伙子，可谓是初生牛犊不怕虎。斯妮掌握了他的这种心理，只穿了一件睡衣，而且没穿裤头儿，罗特一进卧房，她就用宽大的睡衣罩住了罗特。罗特眼前一片雪白，差点儿晕了过去，一下就摸住了斯妮那对儿白嘟嘟的乳房，高叫了一声，接下来就陷入了泥淖……

从此，二人便勾搭成奸。

这种偷情若发生在两个中国人身上，很可能会保密一生，不会被人发现。而斯妮是美国人，对贞节什么的不太讲究，叫做不爱则已，一爱就烈。再加上卡·罗特有毛病，而西化了的中国罗特正属八九点钟的太阳，二人一触即发，就燃起了熊熊的偷情火焰。

由于二人都不太注意保密工作，很快就被人看透，成了公开的秘密。先得到消息的是罗龙岩，他很气愤地打了儿子两个耳光，认为是斯妮勾引了自己的儿子，让一株很鲜活的马齿菜喂了老母猪。但气归气，罗龙岩深知洋人惹不起，又加上他压根儿还是中国人，按中国规矩男女偷情多认为男方赚了便宜，女方吃了亏。这种传统的思维逻辑逼得罗龙岩忍声叹气，大骂儿子不争气，第二天就派人把罗特送回了南京。

事情弄到这一步，本该告一段落，经过时间推移，慢慢就了结了。不想那罗特偷吃禁果之后，再也耐不住寂寞了，一有机会，就偷偷从南京回来与斯妮约会。不想有一次太放肆，没关门，被卡·罗特捉奸捉了双。

其实，对小罗特与斯妮偷情的事卡·罗特久有察觉。他原想自己身体有病，妻子偶尔不规矩也就算了，再加上那个中国小罗特已去南京上学，事情已经了结了。不想那小罗特竟如此迷恋女色，肆无忌惮，按中国话说，那就是欺人太甚了！

卡·罗特派人叫来罗龙岩，说是他的儿子大大伤害了他的感情和毁坏了他的名誉，问罗龙岩是公了还是私了。望着不争气的儿子，罗龙岩无话可说，最后只得同意私了。

私了的办法很简单，就是让罗龙岩宴请在开封所有的外国人员来味馥番菜馆吃一顿。宴会中间，由罗龙岩父子公开向卡·罗特赔礼道歉，并让罗特向卡·罗特发誓，永不再见他的太太斯妮。一切都办过之后，罗龙岩再次派人将儿子送回南京，并让派去的人同住南京，监督罗特好好读书，三年内不得回汴京。

可是，罗特到南京不久，就被人暗杀了。派去监督罗特的人向罗龙岩汇报说，那一天少爷从学校回寓所，走到楼下时，便被人开枪打死了。

罗龙岩吃惊万分，急忙亲赴南京雇侦探查明凶手。侦探很快查明是美孚洋行驻开封分行行长卡·罗特雇杀手干的，只是杀手已经去了美利坚，抓不到凶手就抓不到证据……罗龙岩怒火万丈，急急赶回开封斥问卡·罗特说：“我儿子已经认错，并当众发了誓，你为什么还要杀他？”卡·罗特双手一摊，耸了耸肩说：“我是为了帮助他实行诺言，这不，他们将永远也不会再见了！”罗龙岩一见卡·罗特耍无赖，更是气愤，让人写了状子，请了律师，告到地方法院，地方法院以案件发生在南京为由，不敢受理。万般无奈，罗龙岩又托人找门子一直告到南京最高法院。因为是涉外案件，最高法院极其慎重，先派人调查，又派人取证。由于没有足够的证据，官司再次搁浅……罗龙岩不服气，又一状告到上海租界……如此折腾了几年，罗龙岩花尽了多年积蓄，也没问出个所以然。罗龙岩没有了资金，味馥番菜馆只得关门停业。再后来，老态龙钟的罗龙岩在开封无法生存，只好带着一家老小回原籍陈州去了。