书店读书记

□王清洁

很早以前就想去一家书店工作一段时间了，锁定的目标自然是青苑书店。但却没有去成青苑书店，而是去了隔壁的弘苑书店。后来两个月的实践证明，我的选择是不错的。青苑里虽然满是我想看的书，但去过的人都清楚，从书架到地上到处都摆满了书，穿行其中颇为费力。而且扎进去看书买书的学生络绎不绝，从早到晚，几乎一刻也不停。顾客多，导购自然也不能闲着，要想偷空看看书，那是很难的。中午要想逮个时间、找个地儿睡一觉都不行，

与青苑不同，弘苑主营的是教辅类书，文史哲类只是其中小小的一块。好在还有这一块小小的绿洲，否则每天处于实用书籍强大的包围之下，我的心也会在这片沙漠上干涸的。

每天在书店最大的乐事就是偷看书，这需要时间更需要技术。经理是难得的好脾气，就算偶尔被她瞄到我偷偷倚在书架后面看书，只要我已经做好了要做的事情，她通常是不会为难我的。

记得在书店的日子里，时不时地总会下几场雨，买书的人也就少了，那时也就是偷看书的好时节。我常常躲进书店最里面的书架旁，沉浸在书页里。许多时候，偷看书是难免要提防着人来的，因此看小说是看不进去的，断断续续，总不过瘾，因此我通常是翻看非小说类的。靠近门的地方摆放的都是社科类的书，从我来的第一天起，它们就是书店里最不好分类的一批书，如同一锅大杂烩，经济金融职场励志养生，鱼虾混杂。每天翻翻那些书，浏览每一本书的内容，也曾因此短暂地被一两本激起过兴趣，比如经济学。曾捧着《人人都懂经济学》看得津津有味，也曾将郎咸平的几本畅销书翻完了，我感叹的是，在这些我所陌生的领域，暗藏了多少玄机！在这个精彩纷呈的世界，每个人都有获得自己乐趣的方式——许多快乐都像是私生子，藏匿着一种私人的快乐。

书架上的书是寂寞的。有出版社愿意给作者的书稿一张准生证，让它顺利地来到这世界，已是不易。然而没有被售出的书就像是深闺女子，纵然是如花似玉，秀外慧中，时间久了，也将如同李易安笔下的秋雨菊花，到黄昏点点滴滴，日渐憔悴，终于某天，尘满面，鬓如霜，在无人的角落暗泣。

在书店里工作，我才知道每一本书都是长着心的，它们生来就在等待，等待被人挑选，被人阅读，被人记住。当顾客放下一本书转身离开的时候，我仿佛都能听见书的一声叹息。也就是从那时开始，我才深刻地明白，没有实现销售的商品是无用的。

在书店里，我最盼望看到的是有人买文学类的书，不过心酸的是，在书店待了整整70天，只卖出了几本。有天我休息，第二天擦书架的时候发现，有本泰戈尔中英对照的《采果集》没有了，那是我挺喜欢的一小本书，蓝色封面。在电脑上一查，果然已经被人买走了。

之前的日子我都不敢拿长篇看，因为有多方顾忌，怕阅读小说的快乐被割裂成碎片后就丧失了。六月中旬的时候，又是断断续续的雨天，我开始拿起长篇小说来看，先是三联出的北村的《愤怒》，然后是他的《玻璃》，十几万字，半天一天就能看完。《愤怒》令我想起余华的小说，比如《活着》，《许三观卖血记》。我疑惑的是，他讲述了一系列残酷的故事，处处涂抹着荒谬的黑色，触及了这个社会深层而敏感的种种罪恶，可居然没有被禁止出版。主人公李百义使我想起《罪与罚》，想起《悲惨世界》，他像冉阿让一样隐瞒身份，救济苍生，成为造福一地的父母官，自身背负着沉重的罪感，同时又致力于拯救这个罪恶的世界。小说里充满了理想主义色彩，李百义曾是劫富济贫的绿林好汉，是收养孤女的好父亲，是不遗余力的慈善家，在许多人眼里，他是甚至是神，但同时，他也是小偷，是杀人犯，是这个罪恶世界行凶的共犯。李百义在法庭上被法官审判，但能审判他的，只是他自己。见过了太多黑色的杀戮，经历了太多绝望的死亡，李百义开始相信以恶制恶，以暴制暴，他以为用杀害来惩罚杀害是正义的，但是良知又使他深陷挣扎的漩涡。他做再多的好事，为这社会做出再多无私的奉献，依然不能清除心中的罪感。毕竟，沾过血的双手是永远洗不净的。最后，李百义悟到的是陀思妥耶夫斯基的哲学，即每个人都是有罪的，任何人都没有资格审判别人，因为自己本身就是有罪的，在你审判别人的时候，你也要接受别人的审判。

另一部小说《玻璃》是写两个诗人的，诗人在我心里，一直是疯狂者的代名词。友情是虚妄的，爱情是可笑的，诗人是虚假的。诗人们最后似乎不是走向疯狂，就是走向死亡，而那些无人问津的诗篇，也就成了他们寂寞的墓志铭。小说里，两个诗人，都是男的，却始终维持着类似爱情的友情，一个风流处处留情，一个木讷不谈爱情。我看不大懂，他们像是对方的另一个影子，清晰地照映着彼此。诗人的酒杯里装的不只是酒，还有为女人掉的泪，这是他们痛苦的源泉，也是灵感的来源。

看完北村的小说，我有了更大的野心，知道自己在书店的日子不多了，我想多“偷”走些书，好让我留下更多回忆。于是，我拆开了土耳其作家帕慕克的小说《纯真博物馆》外面包裹着的薄膜。这是我在书店看的最厚的一本小说，40万字的样子吧。这本小说，我断断续续看了一个多星期。一本关于伊斯坦布尔的书，帕慕克对这座城市的深情已经融入血液了，一座陌生的城市由此变得鲜活。读书的最大诱惑正在于此，人的一生能到的地方不多，能认识的人太少，能经历的事又是何其有限，而只要翻开书，你却能在很短的时间内体验许多人的一生。

《纯真博物馆》讲述了一个不可思议的爱情故事，我甚至无从复述这样一个令人不解的故事。小说的男主人公凯末尔自从在一家店里遇见了少女芙颂后，他的一生从此改变了。小说和真实的人生一样，都是充满偶然的，不同的是，小说里偶然事件的重大作用是显而易见的，而当我们回顾往事的时候，却常常不知道究竟是什么样的偶然使得人生成为另一番模样。他是在为未婚妻挑选包的时候遇见芙颂的，而这一见，就再不能释怀。原本他该和未婚妻平静地订婚，结婚度蜜月，生孩子，老去，死去。而这次致命的相逢，却使他的人生从此只与一个人有关，那就是芙颂！在他快要订婚的那几十天里，他们每天下午都在一幢房子里幽会、做爱、聊天，他贪恋她的每一寸皮肤，迷恋她在房间里的每一点气息。那是他一生最幸福的时光，他却不知道。后面的故事，仿佛只剩下痛苦，一点一点，像一根永远燃烧的烟，无时无刻不在掉着痛苦的灰烬。

故事的情节并不复杂，而我，却不想用简单的语言去复述这样一个充满柔情的沉重故事，因为它包裹着两颗太沉重的心。我只想请你翻开书，参观那个专为一个女人设立的纯真博物馆，里面陈列着许许多多微小的物件，展览着一个男人全部的爱与悔。你会因此而知道，有些人，是不能错过不能等待的，也许一转身，就再也寻不见了。凯末尔总是借助芙颂的物件来触发他不可抑制的爱情，来缓解他不能停止的痛苦。

在这个博物馆里，你可以看着有关芙颂的物品聆听他们不朽的爱情，也可以用想象扩展这些回忆，你甚至也可以怀疑这一切只是一场幻觉的表演。小说中有太多男主人公的心理动作，成片成片地流过，像一条长长的河。我被小说的这段话深深打动：“那是我一生中最幸福的时刻，而我却不知道。如果知道，我能够守护这份幸福吗？一切也会变得完全不同吗？是的，如果知道这是我一生中最幸福的时刻，我是决不会错失那份幸福的。在那无与伦比的金色时刻里，我被包围在一种深切的安宁里，也许它仅仅持续了短短的几秒钟，但我却在年复一年中感到了它的幸福。”我想，如果小说被拍成电影，又会是怎样？在我看小说看到一半的时候，有一天，一位男子来书店选书，要我推荐几本小说给他看，我便把这本书推荐给了他。我不知道，这位陌生的朋友，是否也像我一样被这个故事所打动？

常常会有公司来买给员工看的书，诸如《责任胜于能力》《没有任何借口》，这类书通常是不愁没销路的。我快要离开书店的前几天，从九江的某个公司来了人，将社科类的书席卷了一大半，原本满满的书架一下子空掉了。第二天，经理便叫我去仓库加书了。

第一次和同事去仓库的时候，看着巨大的二楼仓库里堆满了一排排的书，它们身上落满了灰尘，轻轻一碰，满手就会沾满尘埃。我不禁感叹，这些书，有多寂寞，就像是一个个被世界遗忘的孩子。

仓库里的书是没有生机的，它们无时无刻不在等待着被救出去，等待着去它们想去的地方。外面下着雨，我躲在书架之间，贪恋地寻找我喜欢的书。和门市部一样，这里的文学书也寥寥无几，整个仓库都是教材类书籍的天堂。我躲在仓库的纵深处，被书催眠了。走的时候，我加了十几本我想看的书，叫仓库的人待会一并送到书店。

好书是什么？好书也许就是茫茫书海里一个偶遇的知音，你懂了她，她也懂了你。生命是应该浪费在美好的事物上的，这是真理。