老 街

苏小夭

一

可是没有人。没有车辙

脚印……甚至没有落叶在路面上翻滚

只有一阵风跟着另一阵风，像疲惫的马匹默默驮运冬天的气息

在这条老街上，四季的更迭还有意义吗

还有谁甘愿不知疲倦地描述——

墙壁上的标语依稀可辨，瓦松依然蓬勃生长

可是没有人，没有人会突然推门而出

也没有结伴的少年，摁响车铃，像风筝一样翩然而来

二

是影子，先于我撞在墙壁上

蜘蛛并未因此而停止编织，它的背影

与我们多么相似，坚硬单薄，更多的表情深埋躯壳

晚风又一次敲响大地的编钟，呜咽的旋律回荡在四周

这背影，这埋首于自己的阴影的背影啊

它在贴身的行囊里藏起什么——不为人知的爱情吗？

像河流一样的信仰吗？风啊

请仁慈地吹吧，它的生活的调料瓶，已被你无情地打翻

三

紧接着是静默。一直都是静默

久得恍如隔世，像一片黛蓝的天空倒扣在老街上

张开五指，分明看见野草的青春

已被昨日的秋风数成清瘦的侧影。我已没有什么可数的

除了破败的门窗

除了门窗上被铁锈捆绑的锁眼

除了锁眼里封存的秘密。也不会再有谁

将爱慕的目光种植在我的脸颊上，并反复询问——

是的，我的确在此转身

在老街的尽头，倒数第二个码头上

我悄悄地解开了十八岁的缆绳

四

绕开纠缠在足尖的晚风

我要走向街角——一条大河在此分流

像一位母亲牵着年幼的孩子，行走在苍茫的暮色里

一座桥被时光卷走，另一座被磨损成一枚虚词

此刻，我是它唯一可摆渡的人。彼岸的埠头，石块松动，青苔疯长

我和邻家的男孩曾把双脚伸进清凉的河水

像鱼群一样敏感而轻盈。哦，我美丽的母亲

有着玲珑曲线的母亲，急切的叫唤为什么总是尾随而来

像羽毛一样，飞旋在月光下

五

我忽略过月光的提问吗？

我伤害过屋檐下的蛛网吗？

我冷落过铺在台阶上的白雪吗？

我偏见过那蛰伏在眉心的忧伤吗？

没有人，没有人从街角迎面走来答复我

透过蜷曲的暮色，我确定——

这里停留过一家电影院，一个文具店，一座邮局，它邀约过我的祖父

我的年轻的父亲，还有后来的我

相继从高高的窗口取回病历、信件和来自远方九月的菊香