他们终于分开了〔外一首〕

离 离

他们终于分开了，距离比想象中要远

不管爱或者不爱，他们终于分开了

这两个做我父亲和母亲的人，之前

没完没了地吵架，摔东西，甚至厮打过的历史

终于结束了。他们彼此孤独

已无法回到从前。现在她70岁

他66岁之后，又像草根一样

蔓延了整整10年，每年我去看他

她开始有了轻微的伤悲

岁月忐忑，她不断提到后事

他知道她这样老了吗，那个总想和他对立的

女人，现在已是秋后慢慢沉落的树叶

简单的时光

那么我想你，低处的河流

一直想漫过沙滩，漫过你

我是这么想的，那些河水也是

每年冬天结过冰之后，越来越像

一个女人，妊娠反应，生育，最后绝经

是我恐惧的。但是我想你

在这样一个雨后的夜晚

广场上跳舞的人越来越多

灯光和音乐下

浪花一般涌来荡去的

那么多脸中

我怕认不出你来，后来又有人开始放电影

一定是恐怖片，人们月光一样尖叫

月色漫过他们的脸

我在南边的廊下，听一首老歌

……继续想你

河水已流过我的眼，你在哪里

原载《人民文学》2012年第12期