小镇记 （外二首）

老 四

在蒙阴，我喜欢这样的小镇

不是南方那种，这样的小镇

也有水，但不多；也有巷子

但不深。这样的小镇有梧桐树和槐树

还有山，满山坡的荒草和蚂蚁

梧桐花和槐花从山坡上一路飘下来

再也没有哪种心情会如此密集了

小镇的女子也是浓浓郁郁的，我爱你

我爱你就可以了，不用添加更多的修饰

还有那么多爱情之外的故事

还有那么多房子和农夫

那么多皱纹

我说的就是皱纹

那个女子也老了，小镇也老了

槐花也老了。我爱你，再说一遍

我爱你，我对北方的皱纹说

小镇越皱越老，越皱越老

每一年槐花开放，小镇都更加愉快地变老

失 名

茶棚村其实早已不再是茶棚村

你可以叫它王家村李家村，叫它张三李四

但千万不要叫它茶棚村，你不要

用一堆肆虐的工厂，焦灼的柏油路

不要用一群鲜有血色的打工青年

来玷污它早年的英名。

早年的茶棚村黄发垂髫，有柴门有犬吠

有袅娜的汶河，闪着银光的水面

早年的茶棚村还有几条陋巷子

有野汉子撕开小媳妇的花衬衫在玉米地里

那颤抖的玉体就是村庄的生命力。

如今茶棚村没有玉体也没有野汉子

只有一拨又一拨的好汉毅然

改换门庭，扔掉锄头跑进工厂

扒掉祖坟爬上高楼

撇下被窝里的小媳妇，钻进神秘的红灯区

身染性病、职业病，然后阳痿。

好汉们趴在村庄周围，他们和汶河里

浊臭的死水一起成为

周围化工厂排出的第一批废料。

埋 葬

下午，风缓下来

坐下来，每个人的心事

在风里乱跑

葬礼之前照例有一些躁动

村庄抖了抖身体

然后继续安静

那个人的一生，出生然后死去

漫长的一生就在这个下午

迎接最后的高潮

后人们哭一场

迎来送往，诉说心事

然后一切又静下来

抹平所有的痕迹

这个人的相貌进入泥土

手臂化为街巷的一部分

大脑回到过去

命运开始宁静

连风也消失在茅草不停的颤抖里