华沙：祭奠之城

张卓/ 文

身居华沙的每一天，都被一种极其感伤的情绪笼罩，莫名其妙，如华沙的阴雨绵绵不休。

下午3点，华沙城完全黑了下来，西伯利亚的寒风和波罗的海飘来的阴冷使这座城市提早进入休眠。导游毕达执意要带我们去国家公墓转转，当天是2012年11月1日，波兰的“亡灵节”。

以纬度对比，华沙更像中国的长春，冬季漫长，夏季清爽。去时是10月底，华沙已经下过一场大雪，气温降至零摄氏度，但并不算真正入冬，偶尔冒出的太阳让下午3点的街角仍旧适合咖啡就烟。真正进入冬日的华沙，会整日阴霾，大雪连绵不绝，似永不停息。

国家公祭：这城市如此悲伤

从停车场到公墓大门，遭遇在华沙3日置身过的最拥挤人潮。当地人的标准装备：一手撑伞一手捧着点燃的蜡烛。踏入墓地，才意识到我们对波兰亡灵节的理解存在根本性的错误：与中国清明节家家户户祭奠自己的祖先不同，波兰的亡灵节更像是国家默哀日，一年一次，举国上下，历史教育。

林立的墓碑上刻的多是波兰语，导游毕达帮着翻译：“这位是华沙当地著名女诗人，嗯，不是那个得诺贝尔奖的莱丝。”“这个是二战无名英雄碑。”“这边是华沙二战时的市长，因抗击纳粹而亡。”毕达的汉语磕磕绊绊，常夹着“嗯……啊”的长时间省略音，平时听着有点好笑，但今天，这些奇怪的汉语读音像不规整的音符，将不同身份的亡灵串联在一起，波澜壮阔的。

祭奠者摩肩接踵，有沉默拥抱的情侣，也有蹒跚学步被父母搂在怀里的孩子……上年纪的人轻车熟路，放下祭奠的物品，祈祷片刻，然后行色匆匆走向下一座墓。

一座大理石浮雕墓碑前挤满了人。因为蜡烛太多，后来者不得不将蜡烛摆到路面中间，行人需要绕过一排排的烛光。这似乎是整座墓地中最重要的墓碑，“这是华沙起义中死去的无名孩子们的纪念碑，他们都是未成年的战士”。毕达放下雨伞，点燃了自己手中的蜡烛。

华沙起义：从160万到1500

身居华沙的每一天，都被一种极其感伤的情绪笼罩，莫名其妙，如华沙的阴雨绵绵不休。这里没有太多欢快的历史，作为欧洲曾经最繁荣的中心，波兰最强大时版图从德国东部一直延伸到俄罗斯西部，但强一时，又弱一时，也曾被普鲁士、奥匈帝国和俄国瓜分，亡国史长达123年。

穿行在华沙城内，几乎每隔几公里就可以看到触目惊心的过往：居民楼外墙镶着曾在这里居住但死于二战的居民的名字，有些，密密麻麻刻满整面墙。走近看，全家遇难的不在少数。在一些僻静的街角转弯处，会不经意遇到立着的十字架纪念碑，有祭奠德军入侵时誓死抵抗的某医院全体医护人员的，也有纪念牺牲的教堂神职人员的。

“二战前华沙有160万人口，到解放当天，全城只剩了1500人。”到华沙的第一天，毕达就掰着手指头向大家念叨这组数字。他是华沙本地人，但他的大家庭只在这座城市生活了50年，没有一个华沙人敢说自己是真正的本地人。有数字表明：当年人口仅有中国1/18的波兰，在二战中牺牲的人口达到中国的1/3。一直到1970年，波兰人口才恢复到战前的水平。华沙起义几乎使这座城全城覆没。

1944年7月30日，苏联军队抵达离华沙市中心仅6公里的维斯瓦河东岸。两天后，在波兰流亡政府首脑科莫罗夫斯基将军的指挥下，5万名华沙抵抗运动成员和居民组成的起义大军，向占领华沙的德军发起了进攻。他们在街头巷尾设置路障和街垒，用简陋的武器及汽油瓶、砖头、石块与德军的坦克搏斗。妇女儿童也参与其中，在弹雨纷飞中救护伤员、传递文件、输送食品和弹药。只用3天就控制了华沙8个城区中的5处。德军立刻派兵增援，展开了63天的地空轰炸。城市血流成河。为了彻底消灭起义军，德军扫射平民屋内的所有男人，把妇女儿童赶出屋外，驱使他们走在前面，掩护坦克进攻。

1944年10月2日，苦苦挣扎的波兰起义军被迫投降。在这场战争中，1.8万名波兰战士牺牲，18万平民丧生，幸存的华沙人被赶出城，投进集中营。而后，1.2万人在奥斯维辛被处死。德军士兵古斯塔夫·戴维德哈兹的回忆见证了这座城市的陨落：“我慢步行走在街上，到处都能看到一派狼藉的景象。在这里，每一栋房子都成了战场。”

“他（斯大林）是骗子，欺骗了我们!”导游毕达说。此刻，我们站在市中心Plac Krasi俳skich（克拉辛斯基）十字路口，华沙起义纪念碑旁，“那时，我们都以为苏联会救我们，连城里的孩子都穿上了军装”。

在波兰一方的回忆中，苏联军队在维斯瓦河东岸驻扎后，曾向华沙全城广播，号召华沙人抵抗纳粹。起义前，苏军曾与波兰国家军在伦敦的流亡政府接触，允诺一旦起义，会给予救援，但在起义过程中，苏军却只是隔岸观火，没有提供任何援助。

然而苏军元帅朱可夫声称，“苏军确曾尽了力所能及的一切来援助起义者”，斯大林曾派去两名伞兵军官以便取得联系和协调行动，然而（起义领袖）却不愿接待他们。苏方还宣称：战前广播只是一般性的呼吁动员，起义是华沙内部的反苏政府发动的，目的是抢夺苏联的胜利果实。

也有资料说，斯大林想扶持由自己支持成立的“波兰民族解放委员会”，在战后成立“亲苏”政府。隔岸观火是借德国人之手灭掉波兰国家军——这支军队对苏联不甚友好，过去亲近西方。

历史总是在各种力量的博弈中变得扑朔迷离。1945耀1989年波兰人民共和国期间，华沙起义被定性为“由错误路线和资产阶级领导的失败运动”，对这场浩劫没有任何一处纪念设施。1989年之后，华沙才大规模建立多处纪念广场、纪念碑和展览馆。

波俄关系：世代恩仇剪不断理还乱

与华沙起义纪念碑一路之隔便是华沙军人教堂。教堂的一面墙上，密密麻麻刻满了卡廷惨案25000多名遇难者的名字。2010年，这里又新增一批名字。当年4月10日，时任波兰总统卡钦斯基前往俄罗斯祭奠卡廷惨案遇难者时，飞机在降落过程中坠毁，机上97人全部遇难。

1939年9月1日，希特勒闪击波兰，9月17日，苏联从东部攻入华沙，俘虏了14000名波兰军官、政界要员、宪兵、警察、神职人员和文化知识界人士。后来，在乌克兰西部和白俄罗斯西部并入苏联后，又在这些地方抓了11000名波兰人。中国社科院世界史研究所研究员闻一先生说：“苏联政府为什么一锅端地将这些波兰‘精英’关押起来，目的是什么，现在俄罗斯解密的档案还没有提供这方面的材料。”但已被承认的是，从1940年4月初开始，苏联人在卡廷森林，用将近一个月的时间枪毙了这25000多名波兰人。这便是著名的卡廷惨案。1995年，这批波兰人的遗骸被运回华沙。

旧恨新仇，使波俄之间的关系异常微妙。波兰航空2012年才正式开通华沙直飞北京的航线，只因之前俄罗斯不同意波兰航空航班经莫斯科飞往北京，这直接造成2008年波航的华沙飞北京航线由于运行成本过高停飞。

“你们更恨德国人？还是苏联？”我问毕达。“当然是苏联。”他毫不犹豫地回答，“德国人侵略过我们，但苏联人，很坏。”他用手指着脑袋，我猜测他是指心眼坏。

“波兰人最大的愿望是有一天能成为中国的邻国。”毕达回忆上世纪70年代自己刚刚出生，父母每周都被强制参加义务劳动。那时波兰物资短缺，买汽车、巧克力要偷偷跑去德国。很多日用品不但凭票买，还得排一天的队。苏联将波兰当作社会主义阵营中的“军工厂”，大规模发展重工业，这直接导致整个国家的经济状况非常糟糕。“现在我们好了，最近报纸预测，再过20年，我们的GDP会超过德国。”毕达说。

二战后，苏联从德国手中接过波兰，华沙成为苏联在东欧社会主义阵营中的重要阵地。在市中心，矗立着当年斯大林赠送给这座城市的巨型建筑：科学文化宫。这是一座典型的苏式建筑：灰色外立面，高大恢弘但缺少美感。斯大林希望人们站在华沙任何一个角落，都能看到这座属于当时社会主义阵营国家里最高的斯大林式建筑。

据说前几年，华沙市公开讨论要不要拆掉这座建筑，最终没有拆的理由缘于一位官员的一句话：“苏联倒台了，我们还在，不要拆它，这证明我们赢了。”

华沙老城是二战后根据中世纪传下来的绘画重新复制而成。华沙重建时，市民寻遍废墟，搜集到一批旧砖头，把它们敲进新的建筑。这一工作使从来不承认重建是文化遗产的联合国教科文组织在1980年把这座浴火重生的老城以“华沙历史中心”列入世界文化遗产名录。

当年华沙老城复建时，差一点被苏联人拖了“后腿”。重建过程中，斯大林命令：城东边的围墙就别建了，让华沙人没事望望我们苏联，时刻知道是谁解放了他们。负责重建的波兰专家不愿意，但又不敢反抗斯大林，于是偷偷把东边的围墙建成两米高。面对前来视察的苏联将军，波兰专家解释说是在围墙建起来后才得知不让建的消息，于是得到“那就继续建吧”的回复。

1990年，波兰新任总统的就职仪式上，伦敦流亡政府（二战时成立）将国旗交给新总统瓦文萨。

在波兰人看来，1945年并不是真正的解放，1989年才是二战最终的胜利。

离科学文化宫不远有一座白色建筑物，当地人称“白宫”。这里曾是召开党代会的地方，后来苏联解体，东欧阵营解散，变成了股票交易市场。前几年，股市不好，沿街商铺出租，又成为法拉利专卖店，“这是一栋可以反映‘华沙这50年经历了什么’的建筑。现在，这就是资—本—主—义”。毕达拔高了声音，带着更多对过往的嘲讽。

摘自《人物》2013年第1期