高秉涵：用20余年圆同乡老兵“回家”梦

文／鲁齐

20多年时间里，他先后护送百余名同乡老兵的骨灰回大陆安葬，让他们终圆“回家”梦。20多年的坚持，让他成为“感动中国”2012年十大人物。“海峡浅浅，明月弯弯。一封家书，一张船票，一生的相会。相煎倍觉离乱苦，近乡更知故乡甜。少小离家，如今你回来了。双手颤抖，你捧着的不是老兵的遗骨，一坛又一坛，却是满满的乡愁。”这是属于他的颁奖词。他，就是高秉涵。

逃亡台湾 母恩难忘

高秉涵出生于山东菏泽。1948年，13岁的高秉涵被迫离开母亲宋书玉，从山东菏泽逃到了江南。他历尽艰难，用了6个月时间，穿越6个省份，走了2000多公里路，最后挤上了由福建厦门开往金门的轮船，漂泊到了台湾。

初到台湾，对于一个年仅13岁的举目无亲的孩子来说，生存无比艰辛。“当时到处都是难民，谁帮得了谁呢？没有住的地方就露宿在火车站；没有吃的，我就去垃圾场找。最大的敌人就是狗，有时候就连狗都不理的东西都要吃，就这样持续了两个多月。”

后来，高秉涵考上了当地夜校的初中部。经过6年半工半读的艰苦岁月，他如愿考取了台湾国防管理学院法律系，毕业后又考取了法官。10年法官生涯后，他辞掉工作，建立起自己的工作室，后来成为台湾著名的律师。虽然功成名就，但高秉涵无时无刻不在思念自己的故乡，思念自己的母亲。他经常在夜里梦见自己变成了海鸟，飞过大海回了家。

1979年，高秉涵去国外开会，有大陆代表与会，他写了家信，想请他们转交却又不敢。“当时要求我们六不：不接触，不交流，不拍照……而且一起出去的人要互相监视。”后来，这封信是他委托同学，经由英国、美国才寄到了山东菏泽的小高庄——他出生的村庄，收信人是他的母亲宋书玉。他在信中写道：“娘，这么几十年，我还有这个毅力，还要活着，就是为了最后能够活着见你一面。娘，你要等我活着回来。”

1980年5月12日，高秉涵收到了来自故乡的第一封家书。展信之后，他悲泣不已，原来母亲已于一年前去世。回信的是他的弟弟：“除夕晚上这一餐，母亲几乎没吃过饭，都是泪流满面。母亲在餐桌上放一个碗一双筷子，念叨着：‘春生（高秉涵的小名），不管你活着没活着，过年了，你就陪妈妈再吃一餐吧。’”

高秉涵说，母亲去世后，人们在她枕头底下发现了两件东西，分别是他幼年时的小照片和他曾穿过的小棉袄。当年给自己做这件小棉袄时母亲哼唱过的旋律，高秉涵记得很清楚：“冷风兮兮，冷雨凄凄，流浪的人儿需寒衣。”有人问他为什么能记得这么清，他有些心痛地回答道：“我需要寒衣，我需要妈妈，寒衣就是代表妈妈是不是？冷雨、冷风代表大时代洪流冲击，我需要温暖，需要妈妈。”这位快八十岁的老人，说“妈妈”二字时，用的是娃娃才有的声调。

郑重承诺 躬身践行

母亲在世的时候，未能床前尽孝，让高秉涵抱憾终身。他决定以另外一种方式尽孝，来弥补心中的愧疚。他说，我现在做的事情，肯定是母亲希望我做的。

1995年，菏泽旅台同乡会成立。它既是一个联谊乡情、关怀照顾乡亲的民间社团，也是一个爱国家、爱民族、反“台独”、促统一的群体，高秉涵是它的创始人和现任会长。

当年逃亡到台湾的菏泽老乡大多没有文化，在台湾的生活很艰辛，许多人直到终老都是孑然一身。高秉涵是知名律师，经济条件好，又有一副热心肠，老乡们有事就向他求助；高秉涵则有求必应，把自己的办公室变成了菏泽老乡活动的场所、团聚的“家”。

眼看着人近黄昏而归乡无期，很多同乡老兵就把“回家”的希望寄托在了高秉涵身上。他们嘱咐他：“老弟啊，我是没有希望回去了，你还年轻、有机会，如果我死了，你有朝一日能回家，一定要把我的骨灰带回去……”就这样，一个、两个……高秉涵肩负了很多深情的嘱托。

1987年，《台湾地区民众赴大陆探亲办法》正式实施，禁锢两岸近40年的铁幕就此被打破一角，可惜的是，许多老兵直到人生谢幕也没能赶上这一天。为了自己的郑重承诺，从那以后，高秉涵频繁往返于两岸之间，先后把上百名老兵的骨灰从台湾送回老家安葬。骨灰罐是大理石做的，一个七八斤重，而他的体重仅有四十四公斤。他一次带两个，放在拉杆箱里，坐飞机运回大陆。

“我每次都是亲手捧着他们的骨灰盒，这样才安心，有时候在路上，会在心里默默和他们说话。”高秉涵说。其中很多老兵，已经没有任何亲人。遇到这样的情况，高秉涵就找到老兵所在村子的大槐树或者玉米田，一边撒着骨灰，一边跟他们说话：“我把你带回家啦，落了土，你安心吧。”

近乡情怯 悲喜交集

“老家在哪里，哪里就是故乡，出生在哪里，哪里就是故乡。有人总盼着归乡，有人常急着离乡。归乡是去寻找自己的老家，离乡是为子女创造另一个故乡。我的故乡不是河北省房山县的周口店，也不是山西省洪洞县的老鸹窝。我在异乡漂泊中另起了新家园，而漂泊前的家，就是我的故乡。所以，我的故乡在山东菏泽。”这是高秉涵写在自己《天涯感悟》一书的开篇语。

很多个夜晚，当乡愁无限蔓延时，高秉涵的心头便会被泪水浸湿。很自然的，在“感动中国”2012年十大人物颁奖典礼上，他说出了那句流传一时的话：“没有在深夜痛哭过的人，不足以谈人生。”

回到菏泽之前，高秉涵曾通过另外一种方式接近故土。上世纪80年代初，一位已经移民阿根廷的菏泽老乡回乡探亲，途经台湾时带了一些家乡的泥土和小吃。三公斤的土，分给一百多个菏泽老乡，一家只有一调羹。高秉涵把一半土锁到了保险箱里，另一半分七次冲水喝下。“水是从我嘴里面进去了，但是水一刹那之间又从我眼里出来了。掉的泪何止七壶呀。元朝有一个作曲家，说是断肠人在天涯。只有真正流浪在外，无归期的人才会断肠。”而当时分得的3个耿饼和1个烧饼，直到放得发霉了高秉涵也没舍得吃。因为看着它们，他仿佛就能闻到故土的气息。

1991年5月，高秉涵初次回到故乡。在村口，他一个人呆了半个小时，不敢走进去。“我怕，怕进去。那种心情，用文字没办法形容，近乡情更怯，老祖宗真是伟大，那真是形容到家了。”村口一个老人问他，先生你找谁呀。他一看，说话的人竟是他童年的玩伴。他问“粪叉子”还在吗？过了一会儿，有人拄着拐棍一点一顿地来了，喊他“春生哥”。他搂住已经鬓发皆白的童年玩伴，嘴里说着“粪叉子，我不嫌你臭”，笑泪交加。家里的房子都不在了，亲人也都已经离开了。他看到老榆树犹在，就拉了一把榆钱，塞进嘴里嚼几下，感叹唯一没变的，只剩口中这一点新鲜的苦涩滋味了。

每在夜深人静时，高秉涵总感叹人生坎坷，不堪回首。但他同时表示，如果有人问他：难道一生都没有得意的事吗？他将不假思索地回答：我曾背着上百坛老兵的骨灰回到他们的老家，这是我在人生旅途上最得意的事，也让我的人生有机会发一点光，照亮那些需要光的地方。