归来者

眼下诗坛上好像有个“归来者诗群”，大抵是上个世纪八九十年代从事诗歌创作的一批人，后因种种缘由放弃或者停止了写作，或从政，或经商，或者干脆从事更来钱的电视剧创作乃至艺术品收藏，有不少赚得盆满钵满。但是随着时光的流转，经过生活的淘洗，这些人，又陆陆续续回到诗歌，以更加洗练的文字，更加丰富的人生经验，形成当今诗坛一道独特的风景线。

我大抵也算个归来者。

我在读初中的1980年代中期开始写诗，此后的十年间，无论从军，当工人，还是做秘书，我从来都没有放弃诗歌创作，诗歌带给我无限欢愉，改变了我一生的命运。

1999年底我幸运地走进了报社的大门，成为一名名副其实的新闻人。那时那地，我清楚地知道，文学永远应该作为业余爱好，而新闻是我的职业。接下来的又一个十年，我基本上与诗坛隔绝，索性忙于我的采访，索性忙于国内国外旅游胜地的游走，践行“行万里路，读万卷书”。

然而，夜深人静之时，每每在阅读到从前文友的作品时，总是勾起我对诗歌的无限眷恋。特别是随着网络写作的兴起，一批名不见经传的业余诗人脱颖而出，我那颗被诗歌浸泡多年的心又痒痒的。

2010年5月，我做了一件对我来说很重要的事：出版诗集。我将2000年之前发表的诗歌汇集成册，取名“击木而歌”，由外文出版社出版发行。自此，我又开始了我的诗歌创作，怀着一颗“赤子之心”。孟子说：“大人者不失其赤子之心者也。”

我尽可能不装腔作势，以一种介乎于书面语与口语之间的语言表达我的所思所感，让人读得懂，让读者感受到正能量，而不是像有些网络诗人那样热衷于写丑。著名作家汪曾祺说过：“我认为作家的责任是给读者以喜悦，让读者感觉到活着是美的，有诗意的，生活是可欣赏的。这样他就会觉得自己也应该活得更好一些，更高尚一些，更优美一些，更有诗意一些。”

我们不得不承认，我们目前所处的时代普世价值几乎丧失殆尽，道德信仰几近泯灭。这样的时代，诗人何为？

眼下，怎样写，写什么，似乎都不需要再多费什么口舌去探讨，倒是我们应该思考用什么样的作品去净化那些污浊的心灵。我常常为自己作品达不到这样的高度而苦恼，我常常为诗人的“无能”而无语、自卑。

前几日，15岁的女儿对我说：“我最讨厌就是作家了。”

暂且不说我本人算不算一个作家，我不知道女儿为什么反感作家？是她的不谙世事？还是我们这个社会、我们的教育真的出了问题？对此，我们作家、诗人该做怎样的反省？在现今这个物质已经极大丰富的时代，我们需要做怎样的“回归”？

《文心雕龙•序志第五十》有这样的文字：“岁月飘忽，性灵不居，腾声飞实，制作而已。”意思是：岁月不断流逝，人的心智不会长久存在。要使声名传播、业绩流传，只有靠著述写作了。我们不一定要求所有的人都从事写作、创作，但人是需要有一些精神的。

我作为一个父亲，我不知道对女儿的教育是不是失败。女儿当然应该有她自己喜爱的生活方式，我从来也没有强迫她“子承父业”，但是她对文字连起码的敬畏之心都没有，我有一些不寒而栗的感觉。

这样想时，我又觉得责任在肩，我对自己成为“归来者”有一种窃喜，尽管我们还是少数人，一小部分人。里尔克在《给一个青年诗人的十封信》第五封信里写道：我们凝聚精神，从那些傲慢的、谈谈讲讲的“多数”（那是多么爱饶舌呀！）回到自身内，慢慢地学习认识“少数”。在少数的事物里延绵着我们所爱的永恒和我们轻轻地分担着的寂寞。

回到心灵，回到精神，回到流水，回到平常、平淡、平静，回到诗歌的本真。

《文心雕龙•序志第五十》最后有这样一段：“逐物实难，凭性良易。傲岸泉石，咀嚼文义。文果载心，余心有寄。”

翻译一下：追求外物实在困难，凭着天性去做就比较容易。高傲地隐居在泉石之间，细致地去体会文章的意义。文章如果真能表现内心，我的心也就有所寄托了。

这是我在2013年春节读到的最好的一段文字，我会慢慢把它教给我不写诗的女儿。