在时间里洗手(组诗)

□车延高

一瓣荷花

我来的时候一朵荷花没开

我走的时候所有的荷花都开败了

像一个白昼轮回了生死

睁开大彻大悟的眼睛

一只是太阳，一只是月亮

脚下的路黑白分明

命运小心翼翼地走

起伏的浪花忽高忽低，揣摸不透

只有水滴单纯，证明着我的渺小

有时，我已穷极一生

只能采下一瓣荷花

而一夜湖风，用一支笛子

吹老了整个洪湖

提心吊胆地爱你

现在可以告诉你了，小时侯

为什么不给你穿漂亮的衣裳

为什么剪了你的小辫留个男孩发式

爸爸不是重男轻女

只是你从小就和你妈一样的漂亮

漂亮的女孩子是件瓷器

怕人不小心或存心碰了

一地碎片就是父母永远的心痛

所以给你朴素

把天生丽质藏起来

让周围的眼睛忽视你

爸爸妈妈忙，不能每时每刻照看你

就用最笨的办法，禾草盖珍珠

你听了一定笑，笑吧

我们当时就这么提心吊胆地爱你

琴断口

不去考证那把古琴损坏的程度

只问，有没有人想去修复它

琴断口不仅是过去的地名

它有强调的口吻，在等一句对白

断过的弦可以在断过的地方接上

是啊，知音死了，还有那么多人要活

灵巧的指头为什么不劝劝生锈的心

水流向前，生者不该被昨天伤害

一个亡魂也不该让你拒绝活着的人

泪突然间醒，从楚国的眼眶落下

月湖盛满夜的沉重，月影梳理野草

伯牙、子期坐在记忆守护的坟上

灵魂洁净，两袖清风

符号夷为平地，尘埃

覆盖一切

现在空和有相逢，剑与鞘盟誓

两颗心缔约，废除距离

琴断口，你的流水有韵

述说一柄古琴摔出的佳话

听话听音，我知道今天比昨天重要

弯腰，把时间扶起

去古琴台拨弦，听高山流水

来

黑了，门给你留下，摸着路来

摔了，疼一块石头，咬着牙来

冷了，雪搓搓脸，顶着风来

累了，扔下个路，骑着马来

饿了，啃口锅盔，跟着麦客来

困了，打一个盹，随着梦来

病了，摔碎药罐，扶着身子来

死了，给坟开个门，放你的魂来

见了，抱成个团，省得去来

爱你身后的一段书香

因为你在那里喝茶，我的眼睛

迷上了宽巷子和窄巷子

就像一个画家迷上了你的左眼和右眼

茶香包围堂会，你用微笑包围我

咱们一同入戏

一声一声称你既夫人

我知道这个名字流行于前世，唤醒过

小街和驳岸

那是早晨，没有雾，你比现在生动

习惯在石板路上走

我在你的右边，是另一对脚印

那会儿我穷，一个迂腐的书生

不认识流长飞短

提着没有绯闻的灵魂，在梦外游荡

你家院墙高，相府门第，青灯彻夜

可我就爱你身后的一段书香

心野，就有了翅膀，擅长在梦里做梦

想去天坑底部，为你修筑词的院子

里面很静，只剩下世界

我和你并肩，坐于一株兰的花萼

天很高，在云彩之上

这时没有世俗凡尘，时间失去刻度

山无钟声禅觉定，天有鸟道行踪稀

流水洗涤，鸟语无音

山谷，是两个人的山谷

那个洗衣服的人呢

一直忘不了她洗衣服时的模样

白净的腿泡在水里

一缕秀发在额前打秋千

她像画里的人

那口水塘为她照了许多相片儿

有她撩了头发拭汗的一条手臂

有她在水面上走动的一双眼睛

有她一对酒窝儿里停留的三月

还有她在塘边凉衣服时那一节身段儿

也许水塘是一处美丽的集中地

她的魂灵选择了干净的归宿

是自愿去的，为救一个落水的孩子

她被捞起时，裸露的地方很白

像幡纸

一塘的水都在哭

我也在人群里哭

我觉得村子又可怜了

从此丢了一个漂亮的姐姐

我现在回来还是去塘边转转

有时会在她坐过青石上坐坐

水一如从前，一层一层浮了过来

那个洗衣服的人呢？她来过吗

母亲和村庄

三十七年，它可能早把我忘了

就像这石板路忘了走过的脚印

可我脚穿着母亲为我做的鞋，细密的针脚

纳在心里

在哪里我都走不出母亲的目光

母亲属于她的村庄。有月亮的夜晚

让灯把影子描在墙上，描着描着背就弯了

到我和玉米一般高，要进城读书

她才站在村口送我，像棵老榆树

头发全白了，两行泪

一句话没有

炊烟在身后，替她摆手

那时我觉得泪让我模糊，母亲和村庄

就是一个人。都不说话

宽慰

理发店改叫发廊了

里面没有一把推子

在镜子里花枝招展的女孩不会剃头

她们喜欢用眼睛和另外的眼睛说话

干一些道德不容许干的活儿

其实她们过去很纯洁，现在也单纯

想趁年轻多挣点钱，然后

回家乡开个店，找个好男人

生个漂漂亮亮的孩子

她们很孝顺，每月给家里寄钱

拿到汇款的母亲对那座城市很放心

宽慰的向邻里夸自己的孩子

女儿每次回来她们都落泪

是高兴的泪

感觉被城市打扮过的女儿不一样了

越来越出息

越来越漂亮

聊斋就有了炊烟

我熟悉蒲松龄，那个捻断数根须

写出一段故事的人

他介绍我认识了聂小倩、红玉

尤其是红玉，她的身世让我彻夜无眠

第二天清晨就爱上了她

那个早上，和她在露水里相见

她透明，玻璃质地，看不见表情

蒲松龄在远处站着，摆了摆手

风过来，他转身走了

红玉抹泪，我知道她不爱我

她的世界里只有一张照片

——蒲松龄

我用骨头剔出妒意，自倚修竹去玲珑

多年了，一直想见见他

可去聊斋的路太远，没有的士、大巴

不会骑马的我常常在梦里跋涉

到了那里

时间揭下脸上的画皮，诡异一笑

走了，留下一堆土

故事里走出一群男女，跪下，三柱香擎天

聊斋就有了炊烟，那么高的天空

就有了去天堂的路

憔悴

杜甫都瘦成这样了

那群宫女能不肥美

我不问歌舞升平之后，她们

去不去华清池净身

我只担心秋天漠漠向昏黑

风不怒号

就把一个倚杖叹息的老人吹倒

为诗消得人憔悴

又满腹绝句而去

唐朝悲哀，诗圣已不会悲哀

那一世没有灯

放弃了喘息的人扶都扶不起

不捻须

哪来的力气吟诗

女儿

已经是墨尔本时间二十二点

我可以想见

我唯一的

一直想捧在掌心上的女儿

正在一家中国餐馆里洗餐具

就她一个人，一盏吊灯，夜，寒冷

堆到腰间的碗、碟

是她一个一个洗出来的

她有时会直起身

用湿漉漉的手捶年轻的腰

脸上没有一滴汗，因为在冬天

现在已临近期末考试

她坚持去打工，不是厌烦读书

只是想在最后一年的学业中

为她三年未谋面的父母省一点开支

为此我在电话里劝阻她，没用

孩子已经大了

其实在国内时，女儿很懒，很娇

从小到大

我和妻子没让她洗过一次碗筷

灯笼

遣月亮入水

你去云彩上，坐下

也比一棵柿树高

怕你穿一袭旗袍摇动吐绿的枝条

会淹没树的身段

特别柿子红时，门槛高

天的背景下

我分不清

哪是红唇

哪是模仿柿子的灯笼

羊羔羔

羊羔羔跪在日月山下

蚂蚁草就把个影子埋了

羊羔羔直起个脖子

格桑花就在天上开了

等我知道回头时

故乡，是一头老牛

蹲在母亲老眼昏花的目光里

是走不出的距离，我一生想念

这里有我的第一声啼哭，天籁之音

那个被惊醒的早晨和太阳先认识我

它们的微笑是我的温暖

我睁开眼睛，第一束光就照亮我

我是没有翅膀的天使，光光的身子

躺在铺粗席的土炕上

我尿湿过，圈出我的领地，没有庄稼

第一次站立和行走，在父亲的手上

那是看不见的山道，我的腿踉踉跄跄

慈爱的目光，每天的咳嗽跟着我

等我知道回头时，父亲把自己埋了

只用脚下的一些土。从此

童年只剩下母亲的怀抱

还有站立在母亲笑容里的庄稼，

直到她把我搁在牛背上，我才知道

她的手臂已经抱不动我

土地是从那时真正接纳我的，我站着

有了根

像一株高粱那样长大

不把路丢下

云走远，雪山在哩

风走远，毡房在哩

草儿青，羊群开出个白白的花

一根黄河拴住家

山道弯，让花儿走

坡坎陡，不松你的手

这里（么）一别天就黑下

野道上的客店不是家

投宿的哥哥你锁住心

花儿的嗓子里藏个哑巴

路再远不忘尕妹子，脚

不把路丢下

从一的妹子此生不嫁

不死，等你到眼瞎

你死了，让野野的魂回来

一堆坟，两个鬼住下

从一首词的院落里出来

刚诞生的冷落，把我搁在半坡村

风，掀开旧痛，应该叫桃花劫

粉红色一摇，装裱出点绛唇

从一首词的院落里出来，先去燕山亭

又入南乡子

虞美人恰好十八岁，漂亮的心

抛弃了唐、宋、元、明、清

苏幕遮手持一剪梅

怀有企图的眼睛像绝版的蝶恋花

谁的罗带心结失恋，一缕相思

凤凰台上忆吹箫

此时，祝英台近，小重山远，西江月冷

玉楼春，年年跃马长安市

只苦了念奴娇，鹊踏花翻

搀扶那一抹孤芳自赏的闺怨

惜红衣，长袖一回回拭泪

直到玉蝴蝶飞远，望断处，云收雨歇

推第一扇窗

风流子，一根海风吹玉骨

再推一扇窗

安公子，半边斗笠收残雨

等夜深，长安一片月出来了

万户捣衣声骤歇

卜算子从失眠的梦里来，击梧桐，夜游宫

大唐王朝圆寂，一根指骨蹲在那里

文化，叫它风骨

西安人，叫它大雁塔

在时间里洗手

不浣纱，不会把自己洗得这么白

瓷一样的皮肤没有青花

水痕，是慈眉善目的风景

浮在干干净净的釉面上

一幅永恒的窑变贴在美人的额头

一只飞鸟跟着没有翅膀的鱼飞进太阳

微笑从掩没村落的云彩里游回

笑水一样的过客，笑情人一样的时装

双臂是唐朝的藕节，在时间里洗手

人影是丰满的标本，用腰肢说话

一块青石卧于灞桥，如横陈的玉体

水一动不动，怕碰醒三千佳丽