《玉台新咏》：绮靡时代的女色审美

雷恩海

夜愁

/王僧孺

檐露滴为珠，池冰合成璧。

万行朝泪泻，千里夜愁积。

孤帐闭不开，寒膏尽复益。

谁知心眼乱，看朱忽成碧。

一

金粉六朝，一个充斥着杀戮、血腥，人命微贱，而又多姿多彩、崇尚智慧的深情时代。在这个时代，人们的个体生命意识日益觉醒，士人注重美的发现、欣赏，沉浸于情的缠绵。生于斯、长于斯的世俗男女，往往陶醉甚至沉溺于此种私情、恋情之中。亲情、友情，日益狭隘化、固化于男女之情。诗人用其生花妙笔，将这种生活写得摇曳生姿、旖旎缠绵。摇荡性灵，形诸舞咏，非诗不足以展其义，非长歌不足以骋其情。

这是一个发现美、欣赏美的时代。东晋时，桓温平定蜀中，娶一美貌女子李氏为妾，宠爱无比，因惧怕妻子南康长公主（晋明帝司马绍之女）妒忌，将她置于外宅。不久，南康长公主知道了这件事，率数十名奴婢，气势汹汹地去问罪。她们破门而入，见李氏正临窗梳头。她姿貌端丽，长发委地，肤色如玉，神色闲雅。见公主进来，李氏徐徐绾结发髻，敛手而立，对公主说：“国破家亡，无心至此。今日若能见杀，乃是本怀。”言辞凄婉，动人心魄。南康长公主不禁掷刀于地，泣而抱之入怀，说：“阿子，我见汝亦怜，何况老奴耶！”两人遂相敬相爱，如同姊妹。情敌能因美貌而化干戈为玉帛、相亲相爱，这是对美的赞誉和欣赏。

这个充盈着杀戮和血腥的时代，并未使士人的情感粗粝化。大概因为时代动荡，生活朝不保夕，人们转而尽力去把握这可贵的生命，享受、欣赏真情与美丽，体味其间的真善美。

编纂于南朝萧梁时的《玉台新咏》收录了大量的描摹女性生活、情感的诗歌。齐梁时的王僧孺少时机警，笃爱书籍，文辞尤长。《玉台新咏》收录了他的一首写梦的诗。该诗以一个女子的身份述写相思梦境，将梦的恍惚迷离描摹得极其真切、生动：

工知想成梦，未信梦如此。

皎皎无片非，的的一皆是。

以亲芙蓉褥，方开合欢被。

雅步极嫣妍，含辞姿委靡。

如言非倏忽，不意成俄尔。

及寤尽空无，方知悉虚诡。

自己清楚地知道，相思易成梦，却没有料到，梦竟是如此明明白白、真真切切。“以亲芙蓉褥，方开合欢被。雅步极嫣妍，含辞姿委靡。”此处写与意中人相会，芙蓉褥、合欢被乃写卧具的华丽，暗示两性的欢爱。梦醒之后，夜色宁静，帘帷低垂，一切还是老样子，方才体悟到刚才的一切都是空无虚幻。写虚幻能尽情如此，堪称佳作。而“以亲芙蓉褥”四句，用“以”、“方”、“极”、“姿”，依次展开梦中行事，摇曳生姿，曲尽情事。此诗以梦境的真切与梦醒之后的落寞两相对照，写闺怨之情，不言怨而怨自深，描摹的真切细腻、抒情的深沉委婉，令人叹赏。

王僧孺的另一首诗《夜愁》则明写女子的愁怨之情，虽是以描摹为主，却能深入女子的心理变化。

檐露滴为珠，池冰合成璧。

万行朝泪泻，千里夜愁积。

孤帐闭不开，寒膏尽复益。

谁知心眼乱，看朱忽成碧。

秋露如珠，池水凝结成冰，而更感寒意深重的乃是孤守空闺的女子。意中人远在千里之外，夜晚的孤寂冷落更是难耐，帘帷低垂，闺房中的空气似乎都凝固了。深重的寒意、压抑的环境与低沉落寞的心境，竟使这女子产生了生理和心理上的幻觉—“谁知心眼乱，看朱忽成碧”。女子的深情、闺怨的深重，尽在不言之中。“看朱成碧”乃视觉的错乱，思绪纷纷，疑神疑鬼，恍惚迷离的心态、极度的苦闷，使她的感官发生异状，对声、色、味的感觉都出现了反常，以致形容憔悴、神思不清，实乃相思之苦所致。

二

颜之推《颜氏家训》说，女子主内，负责家庭的饮食起居，不可参加社会活动、干预家庭事务；即使聪明的女子，有贯通古今的见识，也只能做“贤内助”，如参加社会活动，则会祸乱家门。

魏晋南北朝时期的住宅大都为向心的院落形式，体现出中国传统文化的内向型精神。贵族、富户家庭大都为四合院形式，有三进或四进，用回廊绕之，既分割又相通。女子大都谨守门户，生活在这数十丈见方的空间中。

宫廷中的女子生活空间也是有限的。南朝不仅在都城内营建宫廷，还在近郊兴建多处皇家园林。妃嫔宫娥或留守不同园林，或陪王伴驾，基本被限制在相对狭小的空间，没有交游的自由。青春年少的女子被拘羁于狭小的家庭院落或帝王的苑囿，在高高的围墙内，发出庭院深深的喟叹，忍受着冷冷清清的落寞和无奈。

生活于魏晋之际的傅玄思想深刻，文章写得沉郁苍凉。他深入地思考了女性的命运，并在与男性的比照中对此加以凸显，其《豫章行·苦相篇》代女子明言其人生的悲苦和无奈，对女子在社会上的屈辱地位做了全面而具体的揭示，充满了同情和不平：

苦相身为女，卑陋难再陈。男儿当门户，坠地自生神。雄心志四海，万里望风尘。女育无欣爱，不为家所珍。长大逃深室，藏头羞见人。垂泪适他乡，忽如雨绝云。低头和颜色，素齿结朱唇。跪拜无复数，婢妾如严宾。情合同云汉，葵藿仰阳春。心乖甚水火，百恶集其身。玉颜随年变，丈夫多好新。昔为形与影，今为胡与秦。胡秦时相见，一绝逾参辰。

女子以色为主，是六朝时的共识。荀粲与妻子感情甚笃，相爱相敬。冬日极寒，妻子生病发烧，荀粲竟然立于庭院，顶风冒霜，使得周身冰冷，然后进屋拥抱妻子，为其降温退烧，爱之至深，令人感动。妻子不幸离世后，荀粲痛悼不已。即使这样的“情种”，在感叹佳人难再得之余，还是说出了心里话：“妇人德不足称，当以色为主。”妻子貌美，才是他挚爱的主因。

世俗重“色”，而女子缺少独立性，依附于人，只得自作妆饰以媚众。女子施朱敷粉、描眉画黛，盛于六朝，额间黄（额妆）之妆饰风行一时，北朝亦受此风潮影响，将其视为流行妆饰。受此影响，又有所谓“黄星靥”，大概就是在面颊上用黄色点画出酒窝，使面庞俏丽生动。女子重妆饰，敷粉弄姿，失去了精神的主体性，物化为男子的审美对象。

在当时，饰女性而玩弄之，甚是流行。齐东昏侯萧宝卷在位仅两年余，喜欢潘淑妃，用黄金錾为莲花，贴于地上，令潘妃从上面走过，称为“步步生莲花”，对其娇宠不已，奢靡已甚。

在这样的文化背景、时势风潮之下，《玉台新咏》所录的齐梁时期诗歌，尤其是宫怨闺怨诗，特别偏重于对女性的容色、体态、妆饰的描摹和欣赏。

三

梁简文帝萧纲做太子时所作的《妾薄命篇十韵》是一首比较典型的情怨诗。此诗伤感良人（丈夫）不返、美人迟暮。“名都多丽质，本自恃容姿。”女子天生丽质，姿容出众，而良人远走他乡，独守空闺，致使“玉貌歇红脸，长颦串翠眉”，无心装扮，长眉紧蹙，形单影只，孤苦无依，所谓“生离谁拊背，溘死讵来迟”。诗中女子感慨王昭君虽然美貌绝伦，却远嫁胡地；卢姬才色出众，却嫁娶失时，遂产生太行、王屋二山尚可迁移而二人白头到老难期的感慨，最后归结于“妾心徒自苦，傍人会见嗤”的辛酸和不被理解的苦闷。《倡妇怨情十二韵》则极力铺陈闺阁的华美。“绮窗临画阁，飞阁绕长廊。”楼宇高敞，长廊回环，雕梁画栋，如仙人之居处，而女子则妖艳非常，“仿佛帘中出，妖丽特非常”，“散诞披红帔，生情新约黄”，身系红帔，约黄点额，装扮入时。闺阁陈设成双成对、温馨和美，而女子形单影只、百无聊赖，含泪独坐打发漫漫长日，忍受着内心的煎熬—因相信爱情之长久而欣喜，又因担心丈夫情变而悲伤，愁肠一日九回，体味着情感上的炎凉变化，五内俱焚。而“玉关驱夜雪，金气落严霜。飞狐驿使断，交河川路长”四句，则想象良人远行的路程及辛苦，从对方写起，而见出情爱之深切，最后感慨“荡子无消息，朱唇徒自香”，表达相思之苦，多少带了点色情的味道，露出齐梁宫体诗的本色来了。

在《玉台新咏》中，这一写法是独特的创造。齐梁艳诗、情怨诗，颇重视对女子妆饰的描摹，把女子视为“客观”的审美对象，而抽去其精神，使之物化，以供男子赏玩。或者说，诗歌中所描摹、咏叹的女子，只是男性作家的一种“物化”了的抒情对象而已，如同一朵盛开的鲜花，仅仅被借以表达诗人自己的认识与情感，并不能代表女子真切的生命与鲜活丰富的情感。

梁简文帝萧纲是齐梁宫体诗的主将，做太子时即擅长作宫体诗，在这方面比其老师徐陵有出蓝之才。如《美人晨妆》：“北窗向朝镜，锦帐复斜萦。娇羞不肯出，犹言妆未成。散黛随眉广，燕脂逐脸生。试将持出众，定得可怜名。”描摹美人晨起梳妆之情态，栩栩如生，妙在“娇羞不肯出”，活脱脱描摹出一位美人装扮时的仔细与矜持、半藏半掩的娇羞神情。邵陵王萧纶乃梁武帝第六子，任情狂放，长于文辞，其《车中见美人》一诗，颇能体现艳诗的特性：

关情出眉眼，软媚着腰肢。

语笑能娇媄，行步绝逶迤。

空中自迷惑，渠傍会不知。

悬念犹如此，得时应若为。

乘车于路上偶逢的一位美貌绝伦的女子，竟然让萧纶有些神魂颠倒。美女眉眼关情，腰肢软媚，袅袅娜娜地行走于路途，笑语盈盈。此诗描摹女子的体态神情颇为传神。宛若惊鸿的美女偶一出现，令人惊喜。可惜，萧纶并未止于对美的欣赏，而说这一相逢，使自己神魂颠倒，美女却毫不知晓；自己想念伊人尚且如此，如若能够得遂心愿（得时），与美人亲近，那应该是什么样的呢！实在是有些卑琐甚至猥亵的色情意味。显然，这是以男性为中心的自负、自赏的自私情怀之显露。

不但萧氏兄弟如此写诗，其老师徐陵也写此类诗歌，如《奉和咏舞》：“十五属平阳，因来入建章。主家能教舞，城中巧画妆。低鬟向绮席，举袖拂花黄。烛送窗边影，衫传箧里香。当关好留客，故作舞衣长。”此诗写宫中的舞伎能歌善舞。“低鬟”、“举袖”写舞伎的舞蹈动作，“烛送”、“衫传”写当时的香艳情景，颇为细腻，情景人物，形象传神。“当关好留客，故作舞衣长。”有论者认为这种描写流于轻薄，体现了宫体诗的弱点。其实，诗写舞伎长袖善舞，有意把舞袖抛向客人，既是舞蹈动作，也是调情、挽留，别有暗示，正是宫体诗的本色。

萧纲神采秀发，多闻博达，辞藻富艳，文学造诣高，是齐梁艳诗、宫体诗的当行作家，《咏内人昼眠》体现其才思与文学技巧：

北窗聊就枕，南檐日未斜。

攀钩落绮帐，插捩举琵琶。

梦笑开娇靥，眠鬟压落花。

簟文生玉腕，香汗浸红纱。

夫婿恒相伴，莫误是倡家。

诗写女子睡午觉的慵懒。由于红日当空，天气炎热，女子贪图凉爽，遂在向北的窗户下睡眠。帐钩松开，华美的床帷低垂，而拨子插于琵琶上，琵琶静静地挂于墙上。想来为打发无聊的时光，女子一曲又一曲地弹奏，后情生厌倦，将琵琶高挂墙壁，昏沉睡去，不知梦见什么开心事，盈盈笑意浮于娇艳的面颊。秀美的乌发如同怒放的花朵，压于枕头上，更增添了美人的娇媚。睡得许久了，竟使她洁白如玉的手腕印上了凉席上的花纹，天气炎热，美人香汗浸透了红纱。萧纲的观察能力、文字表达能力都是一流的，描摹刻画，栩栩如生，曲尽情态，将一位酣睡的美人娇娆慵懒的神态、梦中的情事，写得极其生动传神。可惜，最后两句却以丈夫看妻子昼眠提醒读者“莫误是倡家”，露出卑琐、淫邪的心态—那种浪荡子的狎昵心态，用看倡女的视角看安眠的娇妻。前人斥之为“色情”、“肉欲”，真是看到了作者灵魂的深处。

四

其实，这并不是齐梁诗歌的个案。沈约的《梦见美人》写得更为直白：“夜闻长叹息，知君心有忆。”美人得知男子心思，自来屈就。她美丽如巫山神女而自荐枕席，贤德如孟光举案齐眉。美人“立望复横陈”—写尽了诗人自家的色情心思，恍然一梦，惊醒后失落之余，竟然神伤而“潺湲泪沾臆”了。

即使写自己的妻子，也免不了这点暧昧和色情。刘孝威辛苦王事，行役他乡，秋风渐起，偶见佳人为远方的亲人织布制衣，思念起家中的妻子，便作诗寄给她。此诗写美人织布的情态，是典型的齐梁艳诗用语：“经稀疑杼涩，纬断恨丝轻。”经纬线相配而织，进展不快，乃恨“丝”（双关“思”）轻；且不忘与人眉目传情—“窗疏眉语度，纱轻眼笑来。”美人那样多情，而诗人说自己信念坚定，“直为闺中人，守故不要新”，并且由此想到了独守空闺的妻子的落寞：“梦啼渍花枕，觉泪湿罗巾。独眠真自难，重衾犹觉寒。”而且还说“愈忆凝脂暖，弥想横陈欢”，立即由思念转到色情，想到了妻子的肌肤，想到了欢爱，真是大胆而赤裸的情色之爱。因此，诗人希望骑着骏马飞奔回家，“新妆莫点黛，余还自画眉”，要为艳妆的妻子亲自画眉，是爱情还是色情，真有点难以辨别了。

显然，无论是宫中嫔妃，还是朝士妻子，大都是男性物化了的审美对象。男性作者基本上忽略了女性真切的生命和丰富而鲜活的情感。

《玉台新咏》是徐陵奉萧纲之命编纂的。全书十卷，选录自汉迄萧梁的诗歌660余首，成书于梁武帝中大通六年（534年）前后，其时萧纲甫过30岁，被立为太子不久。徐陵写了一篇序文，主要描写了当时后宫女子的生活和情绪。序文开篇极力赞美宫廷之壮丽，“周王璧台之上，汉帝金屋之中，玉树以珊瑚作枝，珠帘以玳瑁为柙”，后写生活于其中的“丽人”，出身世家大族，美貌绝伦，入选后宫，“楚王宫里，无不推其细腰；卫国佳人，俱言讶其纤手”。这些美人知书达理，婉约风流，能歌善舞，精通音乐，聪慧开朗，妙解文章，尤工诗赋，时有创作，“清文满箧，非唯芍药之花；新制连篇，宁止葡萄之树”。事实上，嫔妃丽人足不出深宫，生活无忧，无所事事，“优游少托，寂寞多闲”，虽嬉戏游乐，终感无聊。徐陵说，自己奉命编选此书，将“往世名篇、当今巧制”编纂成集，以供嫔妃佳丽在梳妆打扮、嬉戏游玩之余阅读欣赏，“永对玩于书帷，长循环于纤手”，以消磨漫长时光。真有点“不为无益之事，何以悦有涯之生”的感慨了。

徐陵用精彩绝艳之笔，极力描摹后宫嫔妃佳丽珠光宝气、优游自在的富贵生活，也时时透露出些许佳丽精神上的凄怨和空虚无聊。这不是徐陵的过错，而是那个时代忽略女性的真切生命与鲜活精神、把女性物化为男性审美对象的必然结果。

《玉台新咏》选录的作品大都是言情之作，题材一般都和妇女有关，闲情近200首、闺阁情怨140首左右，风格以婉转绮靡为主，多涉及男女欢爱、离别、相思，甚至是对女性的服饰、体态、歌声舞姿的欣赏。

金粉六朝，每当易代之际便遇血腥杀戮，皇室贵族横尸喋血，欲求匹夫之传家保世而不可得。而且，皇室内部多互相残杀，加之刘宋、萧齐多荒淫无道之君主，如宋少帝刘义符、前废帝刘子业、后废帝刘昱、齐废帝萧昭业、东昏侯萧宝卷，其背离伦常、乖张残忍，罄竹难书。士族豪侈，亦多残忍之事，贱视女性。

生活在这样的时代，人命危浅，人们尽可能在有限的甚至是极为短暂的人生中享受快乐，发现并欣赏人生的美。因此，美姿容、重情性，成为一时风气。《颜氏家训》说梁朝子弟，“无不熏衣剃面，敷粉施朱”。《玉台新咏》是对审美、对情爱、对女性美欣赏的诗歌汇编。徐陵说“撰录艳歌”，“艳”并非仅仅指男女之情，主要还是指辞藻的华丽、情调的缠绵、情思的凄楚悱恻。可以说，《玉台新咏》是由六朝的血腥与繁华共同浇灌出的一部情思骀荡的华丽诗章。