言之无文 行之不远

○来新夏

这一题目最早见于《左传·襄25年》。它主要要求人们在说话、写文时都要注重文采，才有利于广泛流传。历代相沿恪守，南朝·梁的文章评论家刘勰在其所著《文心雕龙》中有不少地方论及文采的重要。他提出“铺采螭文，体物写志”的主张，意思说没有文采的文章是难以描写事物和抒发感情的。下垂明清，文采更为操笔者所重。我青年时喜欢读公安、竟陵二文派的文字，就因为它们俏丽好读。文学大家李东阳还把《左传》这句话改写进自己的著作《空同子》中。清代重要文派——桐城派的姚鼐还为写文提出义理、考据、词章有三大行文要领，明确规定为行文必遵的规范。虽然时代在前进，有许多前人的框框将被打破，但有些还是可继承的。近若干年，报刊上就有一些文字，连平辅直叙都未能达到，致使读者读之枯燥乏味。我作了几十年文字工作，形成一些写文的习惯，也略有点体会，有些对同道或能有可供参考之处，即使不成熟，甚至错误，也算一种看法。

在学写文之前，最好有些古文中佳作名篇的储备。我在开笔写文前，先祖来裕恂先生曾从《古文观止》中圈选了各时代部分代表性作品，命我在毛边纸上用毛笔一篇篇抄下来，装订成册，并亲为此选本，题名《古文选抄》，作为我的日课。读久了就能背，从中还体味到文采好、有情趣的名篇，就能很快烂熟于心，这也算是写文的基本功之一，积累越多，就越得益，并在以后写文时受其启示。有一种说法就是写白话文，无需古文底子，这是一种误解偏说，我见过一些白话文写得很好的人，他们对若干古文名篇多能朗朗上口。奉劝学写文者，还是读些古文吧！

在开始写文时，最好从短文入手，不要贪大。文章的好坏不在长短，陈寅恪先生五百字的短文被人称赞，而书刊上连篇累牍的万言书，并没有多少人欣赏。我在读大学时，陈垣老师每周要学生写一篇读书笔记，或是由他统一命题，但唯一要求是限在五百字内，字数超过的发还重作。他发五百字的红格纸，不许加纸。有一次我故意在行格中写双行，结果被召唤到办公室，教诲我说：只有能写短文，才能炼好笔墨，才能辅展开写长文。他把我写双行的作业发还，命我重作。我被训之后，着意于铸炼推敲，写成五百字内的短文，表达文章似较前更集中凝练。写短文的教导是我终身难忘的铭言。

写文章的首要问题是立主脑，也就是选经过思考，有些能支持内容的资料，便可确立要写的文章主旨。前辈学者范文澜教授在指导后学写作时，首先告诫我们：“文章不写半句空”。有了主旨，就要提出自己对内容论述的主要论点，这是写作的基础。

在这基础上，就要搜寻更多的资料来支持和充实内容，达到自己也感到有说服力，有赏鉴性。资料的搜寻是写作的重头活，是文章的中心部位，资料的来源不外三方面：一是文字，二是图片，三是数字。过去多注重文字文献，多年前图片资料为人所注意，而近年由于面临大数字时代，越来越多的人大量使用数字文献。有了大量资料便需要整理、考证。整理是选用资料的过程，按内容梳理清楚，淘汰暂不适用的资料，但不要丢弃这些资料，因为这里不用，他处还有可能用。整理后的资料，要经过严格的考证。运用本证、他证、理证等方法，选用可信资料，但应注意孤证还是不用为好。

在主旨清楚，资料丰富后，就进入成文阶段。成文不要相信“洋洋万言，倚马可待”等骗人的鬼话。成文至少要经过三稿，在着笔之前先想想怎样成文，理清思路，虽不见文字，但有大致轮廓，一般称为“腹稿”。第二步是“初稿”，要经过铸字、炼句、分段、谋篇等过程，达到主旨清楚，文字通畅，声调起伏，辞藻润饰的目的。“初稿”对文字注重文采。清代大文人袁枚在《随园书牍》中曾说“有文无章，如枯木、寒鸦，淡而可厌”。章是章法的意思，也包含词章的指意。袁枚认为文章无有文采章法，就像枯木、寒鸦那样，令人生厌。经过这样过程，形成第三步的“定稿”，基本上完成一篇文章的写作。但这不算结束，还要进行一次全面认真地修改，方可拿出来发表。过去陈垣老师曾说过，写文章要经过三步，大意是：第一是搜集资料，第二是考证及整理材料，第三则连缀成文。他又说：第一步需用长时间，第二步亦需有十分之三时间，第三步则十分之二可矣。那就是说写文之前需要十分之八的准备。这是前辈学者的严谨精神，我认为至今仍有参考价值。

言之无文的责任，主要固在写文者，但经手编发的责编也有一定责任。我最近在《中国图书评论》2013年第6期上读到一篇题为《言之无文，岂能行远？》的文章。作者搜集了当代学术著作中的若干病句现象加以分析和批评，并在文章结尾部分直率地写了一句话说：“著作在语言上有这样那样的问题，作者固然负有责任，责任编辑恐怕也‘难辞其咎’。”我认为这句话切中时弊，责任编辑亦当引以为戒，把书刊文字编得更顺畅，修得更有文采，形成“言之有文”的作品，提供给读者。至少责编应向作者提出这方面的建议。

上面所说的一些，本是老生常谈，只不过应邀写点个人经历。虽然每个人各有不同，但文章要文采润饰，应是写文者都需注重的共识，但也不要为文采而文采，否则堆砌辞藻，那就使文章陷入另一陷阱，令人不能卒读。

2013年7月于南开大学邃谷