你不是一个人在成长

顾南安

暖暖，停电了，夜很黑，借着窗外渗透进来的微光，我看见你恬静而无忧的脸庞，内心忽然涌动起一股幸福的暖流，可紧接着，泪水就忍不住滑落下来。

今天，我和你吵架了，为一件鸡毛蒜皮的小破事。你据理力争地数落我的不对，我又不肯放下做母亲的尊严，以至到最后，你说了狠话，让家里的气氛瞬时冰冻住。

你说，你就像我从屋外垃圾桶边捡来的孩子，从未得到过我的眷顾与心疼。当时的我对你那么凶，足以说明你所猜测的八九不离十。

这句话触到了我最软弱的神经，我在那一刻久久失语，不知道该选择一种怎样的姿态来面对你和别的家人，以及在过往的十多年里，我竭尽心力默默为你做的那些事儿。

其实暖暖，我从来不在乎为你付出了多少，我在乎的，只是你能快乐成长，积极面对生活，而我们娘俩，也能亲密无间地相处，没有丝毫的隔膜。

1

暖暖，在我和你爸有你之前，我一直觉得让女人怀孕，是上天对男人的偏袒。可自从我的身体里有了你，我的想法就变了，我觉得怀孕是上天对女人莫大的恩赐。

你静静躺在我的肚子里，使我的行动有些不便。我走路需要时时提防，唯恐有什么闪失。我的身体胖得变了形，可为了你不缺乏营养，还是努力吃喝毫无顾忌。每隔一段时间，我就跑去医院接受各种仪器的探测，只为知道你在我的身体里安然无恙。

虽然劳累、麻烦，可一想到我快要做妈妈这个事实，幸福就会紧紧笼罩我。我期待着你在我的身体里蠕动，期待着你对我的胎教有所感知，更期待着你一天天长大，到瓜熟蒂落的那天，哇哇大哭着向全世界宣告你的降生。

10个月的时间，漫长也飞快。我躺在洁白的产床上，用力挣扎着等你的到来。可你似乎已经知道顽皮了，怎么也不愿意出来，像是在跟我捉迷藏。不得已，医生在我的肚皮上拉了道长长的口子，才把滑溜溜的你给抱出来。

你立即哇哇大哭起来，似在留恋我子宫内的温暖。激动的泪水在那一刻，哗啦啦地流了我满脸。全世界都是幸福的因子啊。暖暖，刚一见面我们娘俩就能如此难割舍，那日后，我们肯定要形影不离，像并蒂双生的花朵，紧紧依靠，共赴生命的阳光与风雨。

2

刚出生那会儿，你除了吸食乳汁，就是昏昏沉睡。眼睛一直紧闭，偶尔才会张开粉嘟嘟的嘴巴，打个懒懒的哈欠，就又沉睡过去。我坐在你身边，静静看你，暗自猜想你长大了，是跟你爸爸像得多点，还是更像我。

你会笑了，看见我拿着花花绿绿的玩具摇动，或是从远处一脸笑容地接近你，就会将眼睛眯成细细的缝，脸蛋微微向上鼓起，嘴巴乐呵呵地张开，露出光秃秃的牙龈，鼻腔的呼吸也变得紧张。实在忍不住，我在你的额上狠狠亲几口，你便笑得更欢快了。

你会坐了。我将你扶起，靠在我怀里，你便能平安无事地坐上半天，手还不忘拨弄玩具。你的后背很温暖，体温一点点传递到我腹部，我隐约感到为你剖过腹的那条刀口痒痒的，像是有条虫子在蠕动，心头却满是快慰安宁。

可是暖暖，1岁多了，你还不会走路。作为妈妈，我虽然有些着急，却还是不忘安慰自己，我家暖暖很快就会走路了，她不过是想在某天，给全家人一个惊喜。可一直到你满了两岁，你会流利地说话了，却依然不会走路，我和你爸有些慌了。

3

我们抱你去了医院，医生对你的身体进行了多次检查，却给不出一个明确答案。医生只是解释，孩子没什么问题，可能是走路晚些，你们拿些药去吃，不久便会好起来。

我们将信将疑，再跑去别的医院，经历的，几乎是相同的检查，得到的，也是和最初相差无几的回答。这多少有些让我们失望。再一想你将来可能不能和其他孩子一样蹦蹦跳跳地玩耍，我的心里就更多了苦涩，一次次默默流泪。

可再苦，也不能失掉心底的希望啊，尤其是作为你的母亲的我。每次看到你吞下药水时脸上无比难受的表情时，我就不停给自己打气，一定要让你站起来，让你好好走路。

我们又带你去了北京，前后辗转了好几家医院，终于有一家医院给了我们完全异样的答复。主治医生说，你的病根极有可能在脊髓神经上，出问题的细胞导致神经不能充分传递大脑发出的指令，双腿便无法做出相应反应。

当我们怀着希望，殷殷追问医生这种病患儿的治愈率有多高时，医生却望望我们，无可奈何地摇摇头，毫无底气地告诉我们，这种病在全世界的发病率只有几十万分之一，目前，医学上还没有治愈的先例，要突破它，也是个需要时日的艰深课题。

那一刻，我失去了全身力气，瘫坐于地。你爸爸将你抱在我眼前，极力挣扎着鼓励我：你看，我们的暖暖多可爱，她还在对我们笑呢。我抬头看你，果真发现你在无邪地笑。那笑是一道微光，渐渐驱散压在我心头的重重阴霾。

而后，你的一句“妈妈，我爱你”，更是让我再没有低沉下去的理由。

4

没有办法，我们只能抱着你回家，从长计议。后来，我带你去了外婆家。据说那里有个神婆，百看百灵，好多人的病都在她的手下治愈。作为教师的我深知那是迷信，可最终，还是内心升腾的希望压制住了强烈的排斥感，我选择了接受。

你每天都要接受神婆所谓灵水的洗濯，还要吞服她写了神符的纸灰。我看你的眼神里便多少包含了不忍。你发现了，笑着安慰我，妈妈，如果这样做了就能走路，我很愿意吃这点苦的。说完小手在唇前一捂，遥遥送来一个飞吻。

那一刻，心中的疼惜无以言表，可我能做的，只有对着你笑，笑。

时间过去许久，你的病情依然没有任何改观，我只能把心底的遗憾深深埋藏，抱着你回家。之后，又不断地寻找机会，希望能打听到其它偏方，治愈你的病。

有位江湖游医在我的电话召唤下，千里迢迢赶来了。他每天给你做的，是调养加锻炼。调养无非要服用药物，那时你似乎已经习惯。可他锻炼你的方式，却让我一次次揩泪。

他在屋梁上拴了两根绳，端头分别系在你的脚踝上，另两端则由他的双手控制。他拉动绳头，你的腿就被悬空拉起来；他松手，你的腿就又回落到床上。如此循环往复。每次开始，你都能坚持，可时间一长，你的腿就疼得厉害，我看见你紧紧咬着嘴唇，忍耐着，再过不了多久，你的眼泪就如弹珠一样，簌簌滚落下来。

我能感受到这眼泪的重量，因为它们都狠狠敲打在我的心上。所以，一段时日后，我发疯似的将那个江湖游医赶出了门。我不要他如此残酷地折磨你，我要的，是年幼的你能快乐，心灵上没有任何负担。

5

之后，我们再没有找到别的办法。所以，直到现在，你还坐在轮椅上，每天，每天。

我看见你坐在阳台边，眺望远方的风景，眼中充满期待和孤独；看见家人为你夹了菜，你在轮椅上默默吃饭，动作缓慢；看见你拿着铅笔，在纸上画漂亮的小动物；看见你捧着课本自学，说你的理想是读大学……点点滴滴，我都有留意。

暖暖，你可能不知道，除了你不能走路让我倍觉遗憾外，其余的事，你都让妈妈我无比自豪。我曾在课堂上读你写的作文，同学们说你写得真好。你画的画挂在我们班的学习园地上，同学们有空就跑去模仿，赞叹你想象力极其丰富。

可还是有许多次，看见操场上嬉闹的孩童时，我情不自禁地想起你。我想控制自己，可是我做不到，那一刻，我难过得忘记了笔下正写着的教案，忘记了身边忙碌的同事，泪珠不停滑落下来，让镜片变得雾气蒙蒙。

上个礼拜你过生日，当一家人给你送完生日礼物时，你说，我很想给大家唱首歌，来表达我的心情，可到现在我还没能学会，所以只能播放给你们听。我特别要把这首歌送给我妈妈，因为我的生日，就是她的受难日……

说完，你手中的手机响起了《You Raise Me Up》的旋律来。我不知道你如何找到这样一首英文歌，并搞懂歌词所表达的意思。可也就是那一刻，止不住的泪水泄露了我心底的欣慰。原来，小小的你已经学会用一颗感恩的心面对生活。

暖暖，虽然今天你的话刺痛了我，但我还是原谅你了，真的。12岁的你，失去了许多这个年龄应该拥有的东西，我是该很努力地给你所想要的，让你不再陷入孤单无助。而我说这么多话，也无非是想告诉你，其实，你也曾将我高举，让我在生活中学会了承受，学会了积极面对。日后，我依然会一如既往地爱你，疼你，和你手挽手，共历风雨。

暖暖，相信妈妈，你不是一个人在成长，我们，永远，在一起！

王伟摘自《哲思》