这个世上我最亲的人

米安晨

温暖的爱

父亲是三代单传。在那个重男轻女的家庭里，我的出生无疑是一抹浓重的乌云。从外地赶回来的父亲，来不及洗下一路风尘，便催母亲将我送人。母亲垂泪不语，爷爷捻了半天胡须后发话，再怎么说，也是我们赵家这一代的头个孩子，留下吧！爷爷喜欢男孩儿，盼男孩儿，给我取名叫书完，意思是闺女到这儿就完了，下一个一定是男孩儿。

磕磕绊绊地长到3岁，母亲生了弟弟。她忙着办满月酒、百日宴，一颗心恨不得揉碎了喂给那个小人儿。再无暇顾及我，便将我送到了姥爷家。

真切记得第一次到姥爷家，他问我为什么叫书完，我一五一十地告诉了他。他沉默半晌，隔日，摊开一张宣纸，用毛笔写下两个字——舒纨。他试探地问，舒是舒展的意思，纨是一种绢，质地不俗，两个字合在一起挺高雅的，它们做你的名字怎么样？又说，念起来还是书完的音儿，你爷爷不会怪你的。我似懂非懂，但隐约明白，他是为我好。自此，我的名字便成了赵舒纨。

炎炎夏日，他没有在凌晨以前睡着过。因为要给我扇风、赶蚊子。吹电扇，他怕吹凉了我；点蚊香，他怕那难闻的气味呛着我。

4岁那年冬天，我扁桃体发炎，姥爷翻山越岭找蒲公英根给我熬汤去火，哪知有人说他找的草根不对。他背起我就跑，一路不停地跑去了县城的医院洗胃。在医生确定我服下的草根没毒后，他长舒一口气瘫在了椅子上。这才发现，他的鞋不知什么时候没了，脚上划了一道长长的口子，血流如注，他却丝毫没察觉。

5岁，我出水痘，怕我乱抓乱挠，姥爷整日整夜地抱着我，给我吹痒的地方。那次水痘，我没落下一块疤。而他却在我好了之后，因为几个昼夜不眠，精神憔悴。去坡上摘一枝我想要的野花时，一脚踏空，跌进了下面的棘刺丛里，被有毒的刺扎得全身浮肿，在床上躺了一个多月。

7岁，他发现我走路时有点外八字，说这样影响女孩子的形象。他查了资料，问了医生，知道是由于缺钙、穿鞋不合适再加上学走路时方法不对造成的。

他为我制定矫正方案。买钙片，每天做搭配合理的膳食给我补钙；买布料和鞋垫，请隔壁的王妈妈做了一双舒适耐穿的布鞋；在李木匠那儿弄来4块木板，绑在两条腿的内外两侧让我沿着他画在院子里的直线走来走去。别出心裁的是，他在木板上画了我最喜欢的舒克、贝塔以及蓝皮鼠、大脸猫。外侧的木板上钉上钉子，挂了两个铃铛，走路的时候，铃铛撞发出清脆悦耳的声音。他说，听，舒克跟你说话呢；它说，走好路的女孩子才最好看；贝塔说，只要努力，你一定能改掉外八字的毛病……他在直线尽头等着我，每当我走一个来回，就往我嘴里塞一颗荔枝干。

他一直在用行动证明着他常说的一句话。包括后来他教我识字，那一个个方块字不是简单的横竖撇捺的组合，而是一个个好玩儿又别致的故事：“星”是太阳的孩子，所以是“日生”：“休”是一个人扶着树在歇脚；“秋”是禾苗被烧红的季节……

那句话是，给苦难和繁琐的事加层糖衣，一切都会变得简单，这层糖衣就是乐观开朗的性格。长长的岁月里，每次感到无助时，这句话就会不声不响地走进我心灵的院落，放晴了一片原本灰暗的天空。

关爱依旧

再后来，我上初中，不得不离开他。母亲接我那天，他躺在藤椅上一声不吭。我拉着他的衣襟，轻轻叫他，姥爷、姥爷……他抬头，我看到他的眼睛，神采不再，甚至有风一样的伤痛在弥漫。他起身，身子一摇一晃地进了里屋。我从3岁就来到了他的身边，一直到12岁，3000多个日日夜夜，早就成了他心头上的一块肉——分别，是剜肉的疼啊！

直到车子发动，我都没再见到他。然而，车驶出村子，进入盘山公路时，他颤颤巍巍的身影却出现在小山坡上。我拍着玻璃大叫，姥爷、姥爷……他的身影越来越小，最后，我看到，他转过脸，用袖子擦拭着。我明白，他哭了！

这样的一幕在记忆里被一次次描画，成了永不褪色的风景。

姥爷不习惯坐车的，晕车晕得厉害。从他家到城里有3个小时的车程，他却三天两头地来。春送调好的香椿、榆钱；夏送刚采的莲蓬；秋带他为我酿的菊花露；冬则是晒干的梨片儿。这些是我以前常吃的零食。其次，我知道他还有另一种担心，他怕重男轻女的父亲、爷爷对我不好，他怕我受委屈，所以借送东西的名义来看我。临近中考的时候，我受凉了，发高烧、说胡话，夜里从噩梦中醒来，汗水涔涔。他得知后，前所未有地震怒：早知道你们这样不负责任，当初就不该让她跟你们回城！

我被他接回去，请了一个月的假，边休养边准备中考。这次我的到来，对他而言，其实是一种拖累。舅舅已经退伍回来，在县城一个厂子里上班，结婚并有了两个孩子。他白天要给工作的舅舅舅妈做饭、看孩子，晚上还要陪我学习到深夜。他想将我怎么也记不住的重大历史事件发生的时间、地点，编成顺口溜帮助我记忆。他曾是全县有名的高级教师，可是毕竟老了，眼力、脑力大不如前。看着他冥思苦想掉下的头发，我的心里有说不出的疼。

我考上重点高中，报到前几天，他就打电话说要送我，我却执意不肯。那是个阴天，我自己拎的行李去学校登记，找宿舍，领铺盖。然而到了晚上的时候，天气突变，雷电交加，我终究还是害怕了，睁着惊恐的眼睛看着窗外被雷电撕裂的夜幕，不敢入睡。终于在又一个响雷炸起的时候，我不管不顾地跑到宿管那儿，拨通了他的手机。

半个小时后，他便乘着二姨父的摩托车来到了学校。原来，他怕我害怕，所以一早就来到了离学校不远的二姨家，接到我的电话，就匆匆披一件雨衣来了。我看到，雨水顺着他的裤腿一滴滴落进沾满泥巴的靴子里。他脸上的表情很痛苦，皱纹扭曲着。看他双手捧着胸口，我的心里一咯噔，怎么忘了，他是有心脏病的？这么担惊受怕的，怎么受得了？

他一直陪我到天亮。后来听二姨说，他回去后，心脏病就犯了，却叮嘱所有人，不准告诉我。那之后，他一直住在二姨家，每到雷雨天，就会到学校陪我，带着速效救心丸，一直到我上大学。他就像忠诚的卫士一样守护着我风雨中飘摇的青春。而我的青春，则不管不顾地穿越他的疼痛，终于摆脱苍白，一路明媚地摇曳生姿下去。

离我而去

上大学后，我每半年才回一次家。每次回去，都会心酸地发现，他又苍老了不少：耳背了，需要对着耳朵大声说，才能听见；坐的时间长了，猛一起身，身子总要晃晃，才能站稳；出现了老年痴呆的症状，他为我煲的汤，不是寡淡如水，就是怪味翻滚，不复以前的香浓味美，因为他总是配错调料……

上次回家，他竟不认识我，拉着我的手，让我看他保存的我的大学录取通知书的复印件，脸上充满骄傲：“看，我外孙女，北京大学，我早说了，我家祖坟上长蒿草，那是出人才的兆头……”我的名字下有一道深深的指痕，他一定对许多人都这样炫耀过。

病痛阻断了他与世俗的联系，世事的万水千山在他心里模糊成蚕蛹般大小的天地，里面全是属于我的点点滴滴。想到这儿，我的心就痛到无法呼吸。也就是那时我决定，我毕业后还要回来，待在他身边。前半生，一直是他守护着我，而今是我落红为泥，回报他的时候了。可是，他没有等到我尽孝，就永远离开我了。他的葬礼上，我泪流不止，却发不出任何声音。

从我3岁开始，到他生命的最后一刻，他都心心念念地记挂着我。他的爱是如此强烈，就像出了膛的子弹一样，除了义无反顾地付出，再无退路。

毕业后，我回到了小城。我要离他很近，让他看得到我的幸福。我知道，只有我生活得幸福，他在天堂才会安心。因为他是我的姥爷——这个世上我最亲的人。

谷春林摘自《高中生·青春励志》