墓碑

周海亮

几乎所有人，都把那个兵忘记了。唯有他，梦里时时遇见，并在醒来以后，无限忧伤。

兵是他的兵，他是兵的营长。

整一个营的兵力，越打人越少，到最后，只剩十几个人。十几个人在深夜悄悄渡河，然后埋伏在沼泽的边缘。部队正在撤离，他们的任务是拖住敌人，至少一天。

十几个人对几千个人，这不是打仗，这是自杀。可是他们硬是奇迹般地将敌人缠住一天一夜，更不可思议的是，当他们撤离到安全的地方，仅仅失去一名士兵。这绝对是一场可以大书特书的胜利，可是营长不这样认为。因为一名士兵在战斗中死去。只要有兵死去，哪怕再大的胜利，营长也认为，这是失败。

梦醒以后，营长一遍遍回忆兵死去的情景，每回忆一次，心头便多出一道伤疤。伤疤淌出鲜血，营长心如刀绞。

……他们开始撤离，子弹追赶着他们。他们且战且退，进入沼泽。兵停下，转身，开枪，便陷进淤泥。一开始，淤泥仅仅漫到小腿，兵动了动，他的两条腿，便全都不见。兵开始挣扎，可是他越陷越深。越陷越深的兵仍然战斗着，他瞄准追兵，开枪，开枪，开枪，密集的子弹让10几个敌兵抬不起头。他至少打死3个敌兵，然后，淤泥终漫到胸口。那时他就站在兵的身边，躲在一棵树的后面，他试图拉兵一把，可是他试了好几次，都没有成功。他看着兵，兵只剩一个紫黑色的脑袋。他看着兵，兵痛苦地从嘴里吐出污水和淤泥。兵冲他喊，救我，救我。他看着兵，兵的脸扭曲成不可思议的形状，淤泥一点一点漫过兵的眼睛，漫过兵的头顶。终于，一个巨大的气泡慢慢升起，訇然破裂……

营长记得清清楚楚，最后一刻，兵高举的两手胡乱地开枪。一颗子弹击中树干，又在营长的面前，划一条滚烫的弧线。营长不知道，兵的这颗子弹，是想送给敌人，还是自己。

战争结束以后，兵被追认为烈士，可是墓碑下面，没有他的尸体。很多年，夜里，营长一次又一次固执地从梦里醒来，每一次，都是大汗淋漓。兵孤零零一个人被扔进沼泽，被敌人或者被自己人。营长这样想，白发又多出几根。终有一天，白发苍苍的营长决定，找到兵。

找到兵，并不容易。沼泽仍是沼泽，潮湿肮脏。淤泥，污水，茅膏菜，水木贼，燕子花，睡莲和泥炭藓几乎构成沼泽的全部。好在还有那棵树。营长记得那棵树，认识那棵树。兵的子弹险些要了他的性命，现在，站在树下的营长突然确信，兵的那颗子弹，真的奔他而来。

——因为他和他的战友将兵抛弃，这抛弃没有任何借口。任何借口都不是借口；任何借口都不能原谅。或者，就算在当时，可以原谅。那么，战争结束以后呢？这么多年，兵被孤独地扔在这里，似乎连上帝，都将他遗忘。

营长在沼泽地里住下来，将窝棚搭在那棵树的上面。淤泥里找到兵极其困难——将淤泥挖开一隙，淤泥很快合拢，再挖开，再合拢……很多次，营长认为，他也许永远不能够再找到兵。可是夜里，当他梦里再一次见到淤泥和污水中挣扎的兵。他发誓，纵是老死在这里，也要把兵找到。

他试尽了几乎所有办法，终于，那一天黄昏时，他挖到一具完整的骨架。只一眼，营长就知道，那是死去的兵。他认识兵的模样、认识兵的表情、认识兵的身材、认识兵的骨头。兵保持着死去的姿势，手里，一杆枪烂得没了形状。

营长长跪兵的身边，号啕不止。然后，那天，一夜无梦。

沼泽的边缘，多了一座坟墓。坟墓里的兵，端枪，站立。坟前有碑，碑的背面，留着营长的字迹：

上帝忘记了你，我没有忘记。

田龙华摘自《贵州都市报》