笔记中晋商的负面记述

介子平

农业社会，重农抑商。然贵农，而不乐于耕，贱商，而人日趋于市，商贾之利远胜于农也。连孔子也说：“富与贵，是人之所欲也，不以其道得之，不处也。贫与贱，是人之所恶也，不以其道得之，不去也。”（《论语·里仁》）人心思富，见利趋炎，走远方，积金钱，夸耀闾里，外则车骑，入则广厦，交接缙绅，此商人行为也。商者，家资巨万，富埒王侯，深宅大院，金玉满堂，甚至钟鸣鼎食，乘坚策肥，雕栏玉砌，卜昼卜夜，还可提携亲朋，引进乡友，捐输助饷，赈灾济困，虽为主流意识所轻，然古今商途之上，来者络绎不绝。商途也畏途，饥渴劳病，日与为伴，寇贼虫狼，无名白骨。以商致财，用财守本，也有劳而获，无可厚非，却屡屡遭嫉，为官家所不容。人无完人，商无完商，虽标榜重信义，除虚伪，贵忠诚，鄙利己，奉博爱，薄族恨，商人行为，还是也为文人所不齿。

晋省天寒地瘠，生物鲜少，人稠地狭，岁之年入，不过秫麦谷豆。此外，一切家常需要之物，皆从远省贩运而至。故西人多商于外，十余岁辄从人学济易，俟蓄积有资，始归纳妇。明清之际，西商独大北方货殖，乾隆五十一年，河南连年荒歉，有恒产之家将地亩贱价售卖，“山西富户闻风赴豫，乘机放价，准折地亩取利”。（《清高宗实录》）商人以贱值得膏腴田亩，参与土地兼并，使国家根基之不稳日甚。“自数百万数十万之家相望，饰亭台，聚古玩，买姣童于吴闾，购美玉于燕赵，比比也，纵博博，蓄优伶，宾从杂沓，一言之悦，乾没万金不问。”（王锡纶《怡青堂诗文集》）“三晋富家，藏粟数百万石，皆窖而封之。”（谢肇淛《五杂俎》）其奢侈之相与民众的整体生活状况反差极大，为官民所罪恶，所以在其笔下，西商往往成了被奚落揶揄次数最频者，这类笔墨多见于笔记之中。

晋俗尚俭，商家尤其，重利之念，甚于重各，有“买卖争毫厘”之谓。《晋录》所云，晋商“百金之家，夏无布帽，千金之家，冬无长衣，万金之家，食无廉味……故其居奇能饶”。 不著撰人《永宪录》载雍正元年事云，议叙山西捐赈人员授职有，“候补王廷扬捐银八万，长芦盐商王太来捐银十万，俱以一等议叙。乾隆十三年，大金川用兵，粮运艰难，日费七万金，上令王家助饷，只献银十万，查其家产，现银一千七百有奇，他物称是。”虽如此，但记录其吝色的文字也多。以前有则“九毛九”的笑话即被附会到了西商身上：一山西商人外出营生渡河时遇见一船夫。山西商人问道：过岸多少钱？船夫曰：一块钱。山西商人道：八毛八行不行？船夫曰：不行。类似的嘲讽，其他人也记录过。

袁枚在其《子不语》卷十二中编入了这样一则轶事：“雍正九年，西北地震。山西介休县某村地陷里许。有未成坑者，居民掘视之。一仇姓者全家俱在，尸僵不腐，一切什物器皿完好如初。主人方持天平兑银，右手犹执一元宝，握把甚牢。”一句“握把甚牢”便把商人的职业特点、贪婪做派刻画勾勒得淋漓尽致，鞭透入里，且诙谐幽默，入木三分。

小富靠俭，大富由天，起初便有人不相信以磨豆腐、卖葱蒜能发家暴富者。徐珂《清稗类钞》称，介休侯氏有资产七八百万两，是仅次于亢氏的大户。康熙时，家境尚一般，后侯万瞻外出经商苏杭一带，专贩绸缎。其南贩北运，经几十年的辛苦，获利颇丰，家业渐兴，外有商号数十处，内有大量房产土地的赫赫有名的财主。俞樾《右台仙馆笔记》对此的叙述是：“山右侯氏，在国初巨富，传闻其始富甚奇。有夫妇二人，穷而无子，然每日必祷于神，愿得横财，即死无恨。如是数十年无验，而夫妇则已老矣。一夕就寝，忽闻地上有声鬻然，如釜溢起，视之则遍地皆元宝涌出。惊喜，捉取之，而愈取愈多，至于不胜取，二老皆力竭而仆。有族子者，少孤未娶，所居相距不远，每日至其家助炊汲。是日至，而门不启，叩之不应，逾垣入视，则老翁已为元宝压死，老妇仅存一息，尚能言，未几亦死。族子葬埋之，拥其所有，为富人，乾隆末始衰。”言外之意，其财不义也。

票号兴起之后，主要业务转至汇兑及存贷方面，高利贷使之获取了丰厚的利润，高利贷资本对小生产者的剥削，使众多的手工业者资金积累不足，无法扩大再生产，因而引起了广泛不满。晚清人袁景澜记叙苏州岁时风土的《吴郡岁华纪丽》一书，有“印子钱”一条：“西客放债，利息五分，逐日抽价，小印戳记，名印子钱。”在当时，江南一带徽商等开设的典铺一般是一分五厘至二分起息，最高也不过三分，相比之下，老西的放债实为高利贷盘剥。这乃是北京人中曾流行过的一句歇后语“老西儿放印子，紧上加紧”，这句话甚至出现在了《大登殿》一剧中。齐如山在《国剧艺术汇考》中解释道：“这出戏，本来用不着真锅，所以用真锅的原故，是因为不满意山西人。北平在元、明、清三代，无论公款，商业钱财，进取归山西人掌握，这已经是招人嫉妒的事情。而开钱铺银号、印局子等人，又利息特高，办事又特别严刻，尤其招人不满，所以《大登殿》一戏，尚有‘老西儿放印子，紧上加紧’一语，这乃是北平最流行的一句话，所以社会中人人管山西人叫做老西儿，贬词也。观众因为不满意山西人，而此卖砂锅的，正是山西人，所以打破他的砂锅，观众人人高兴，打的越碎越响，则观众越起劲，这就是要用真砂锅的主要原因。”清人李云栋的《成都竹枝词》有诗云：“放账三分利逼催，老西老陕气如雷。城乡字号盈千万，日见佗银向北回。”

鲁迅在其所著《呐喊》一书自序中披露：“我有四年多，曾经常常——几乎是每天，出入于质铺和药店里。我从一倍高的柜台外送上衣服或首饰去，在诬蔑里接了钱。”鲁迅在绍兴恒济当铺的典当，是为了给父亲凑钱买药治病。敲骨吸髓，残民自肥，典当行靠着别人的衰落、窘迫运作与发财，而“明末清初，凡中国的典当业，大半系山西人经理”。（卫聚贤《山西票号史》）。

袁景澜的《吴俗讽喻诗》载：“一母钱偿十数子，放债钱行闹如市，汾州人作巧生涯，盘剥贫民利息奢，收钱小印记无算，料理将清券重换，到手刚留券之半，衣裳典质久已空，卖儿鬻女难弥缝，老拳毒手交相攻，西人则富南人穷，黄标紫标堆青铜，利薮怨府存其中。”

《阅微草堂笔记·如是我闻（一）》载：“凡选人或需次多年，旅食匮乏；或赴官远地，资斧艰难，此不得已而举借。其中苦况，不可殚陈，如或乘其急迫，抑勒多端，使进退触藩，茹酸书券，此其罪与劫盗等，阳律不过笞杖，阴律则当堕泥犁；至于冶荡性成，骄奢习惯，预期到官之日，可取诸百姓以偿补，遂指以称贷，肆意繁华，已经负债如山，尚复挥金如土，致渐形竭蹶，日见追呼，铨授有官，逋逃无路，不得不吞声饮恨，为几上之肉，任若辈之宰烹。积数既多，取偿难必，故先求重息以冀得失之相当，在彼为势所必然，在此为事由自取。阳官科断，虽有明条，鬼神固不甚责之也。”

《阅微草堂笔记·如是我闻（四）》载：“新城王符九言，其友人某，选贵州一令，贷于西商，抑勒剥削，机械百出，某迫于程限，委曲迁就，而西商枝节益多，争论至夜分，始茹痛书券。计券上百金，实得不及三十金耳。西商去后，持金贮箧，方独坐太息，忽闻檐上人语曰：世间无此不平事，公太柔懦，使人愤填胸臆。吾本意来盗公，今且一惩西商，为天下穷官吐气也。某悸不敢答。俄屋角窸窣有声，已越垣径去。次日，闻西商被盗，箧中新旧借券，皆席卷去矣。此盗殊多侠气。然亦西商所为太甚，干造物之忌，故鬼神巧使相值也。”

卖官鬻爵开捐乃清廷应付财用不足的常见手法，自康熙朝开创后，从来没有停止过。道光帝对此等手段颇为痛恨，每次召见捐班官员皆容色不悦：“捐班我总不放心，彼等将本求利，其心可知。科目未必无不肖，究竟礼义廉耻之心犹在，一拨便转。”然咸丰帝后，剿洪杨战事吃紧，捐官风气日烈，遂天下糜烂，几于不可收拾，捐官者中尤晋商为最。其有钱之后，思谋着捐个官，以光宗耀祖，改换门庭。易宗夔《新世说》载：“太原夏某贾于陕，致富矣，思得一官以夸耀侪辈，乃于同治初纳粟为陕西候补知县。既禀到，将衙参，虑有陨越也，聘一友为顾问。某日，至抚署官厅，众见其举止动作而窃笑之。时长安令为唐李杜，善滑稽，突前揖之，询其姓，则对曰夏，唐又肃容问之曰：‘夏征舒是君家何人？’夏心目中以为必是贵显者，乃曰‘是先祖也’。事毕归，具以告其友，友曰：‘休矣，夏征舒乃龟子，君何为引为贵胄！’夏大怒。翌日，又衙参，复遇唐，即揪其领而詈之，曰：‘汝何詈我为龟子？’拉之见巡抚至二堂，文巡捕具以状入禀。时巡抚为曾望颜，命传二人入。曾问唐，唐曰：‘可问夏令。’乃问夏，夏以昨所问答缕述之，而夏征舒之征字，言时又不明晰，曾大笑，斥之出。即悬一牌示，谓夏某识字太少，难膺民社，著仍回籍读书。”

太原聚宝斋成记同人中秋节合影/本刊资料

商人终年在外贸易，且一律不准携带家眷。晋商各商号规定：从业人员包括经理伙计，都不得在商号所在地携带妻子家眷和结婚纳妾。探亲分为十年、六年或三年一次，每次三到四个月。从十一二岁入号，到六十岁退休，一生中只有十多次回家探亲。有民谣云：“半截瓮，栽蒜薹，绿绿生生长上来。儿出门，娘安咐，隔着门缝看媳妇。白白脸，黑头发，越看越爱舍不下。经商去，远离家，不如在家种庄稼。”又如年轻媳妇思念外出经商丈夫民谣云：“悔不该嫁给买卖郎，丢下俺夜夜守空房。要嫁还是庄稼汉，一年四季常作伴。”商人重利轻别离，以致在山西有“旅蒙商的儿女少，妻子守活寡的多”的说法。方志中有关晋商不幸婚姻之记录相继于朝，史不绝书。介休县侯懋功妻贾氏，婚八月，懋功即商于外，四载，客死在云中。榇既归，氏即饮酒未绝，姑力救之。临汾县孙起富妻王氏，富赴京贸易，病故，时氏年二十三岁，子仪二岁，家贫无依，氏坚志守节，针指度日，抚孤成立，三十一年而终。稷山县唐永槐妻程氏，永魁贸易西隆，音讯杳然，存亡未卜，氏矢志诗之，虽冻馁交侵而终生不易其守，殁时年七十六岁。翼城崔氏，张宝成妻，年二十九，夫商西地，卒于途，氏闻讣一痛几绝，每日哭泣，誓不欲生，二十七日觅地自缢。翼城张氏，史左信妻，婚后四十日左信即入秦行贾，未几殁于凉州，氏誓不改适，苦节四十年。翼城马氏，牛应龙妻，应龙商殁于秦，氏誓不再适。闻喜薛氏，张学优妻，夫贸易河南，遂殁于外，子佩秀甫四岁，氏扰之。

清后期，政府对旅蒙商限制较松弛，有些旅蒙商从业人员在经营商号所在地纳妾、同居与嫖娼者日渐增多。在张家口、归化、库伦、多伦诺尔等城镇，旅蒙晋商上至掌柜，下至伙计，嫖娼、包妓与蒙妇同居者已屡见不鲜。京剧中有戏曰《老西嫖院》，又名《丑嫖院》，说的是太谷县曹老西以贩卖绸缎为业，侨寓洛阳三载，思念家乡，后遇一友，道及青楼之中有一名妓叫陈三两，遂携银钱以求欢会。鸨母要挟老西须出重金始得一亲芳泽。陈三两本系宦门闺秀，虽堕烟花却衣着朴素。老西乍见大感失望，但继而转念自己既已破钞，何妨传杯弄盏，缠绵永夜。席间，陈以正言规劝，老西后悔，遂欲辞去。不料鸨母贪财，回眸注盼，酥了半边的老西竟至与之苟合。太谷县域有著名的三多堂，即曹家大院，不知此剧主人公曹老西是否与之有关联。

尚有诸如制造假货等等的记载。《琅琊漫抄》载：“山西铁冶铸火盆面洗之类，出炉，乘红刷以胆矾水，作生铜货之，受欺者多矣。”

《阅微草堂笔记》中有关西商的记录较多，除却负面的汇集，也有大量称许的文字。传统社会，农为本，商为末，所谓士农工商也。强化本末意识的同时，难免有抹黑商人形象之嫌。同时在日常生活方面对商人进行限制，对其服饰、建房、乘车皆设有歧视性规定，限制其政治权利，堵仕途之路，不许其后代为官，利用税收制度惩罚之，贬低其社会地位。这一政策自商鞅以来，延绵两千余年而不绝，以致无意识地渗透到了民众的骨子里。《商君书》列损招曰：“使商无得籴，农无得粜。农无得粜，则窳惰之农勉疾。商无得籴?则多岁不加乐；多岁不加乐，则饥岁无裕利；无裕利则商怯，商怯？则欲农。窳惰之农勉疾，商欲农，则草必垦矣。”其要旨在逼商退商，没有了商人，国家似乎就富有了。从诸多笔记中这些夸大或编造的故事里，也可略知一二。当然，此类负面故事，也并非空穴来风，无中生有，其为同时代人笔录同时代事，具有原生态的意义，它从另一侧面反映了这个群体的客观事实。《仪礼》曰：“多货则伤于德，币美则没礼。”信然！

清人颜自德编辑、王廷绍考订的《霓裳续谱》，是乾隆六十年的俗曲总集，反映的是清代前期之前的市井俗情，其中状摹，可谓是晋商在当时世人心目中的典型印象。卷八中有一首《说老西了》：“[西岔]说老西了，（呀呀哟。）说老西了道老西。（可是可是）道老西。你怎么认的我老西？羊毛裹脚打的怪好的。百甚么活儿不会做，南西门外头托土坯，土坯托到三千整，西北干天下大雨，唧，刮搭搭，都成一堆泥。老山西甚是着急，这个买卖做不的。大伙儿商量着，开了个河落铺，走堂的掌柜的都是老西。我问老西卖的是甚么货？无不是拉条面，酸辣面，菀豆包子，澄沙包子，攒馅包子，还有一个韭韭菜的，还有个豆豆瓣蒜吃。”对晋商的印象，虽说管窥蠡测，以偏概全，却能成为对整个山西人的印象，一则说明晋商规模之大，触目可见，不知凡几，一则说明晋商做派确已改变了晋人习俗。方志里描述宋元时期的山西人，处处有“民风剽悍，重义尚武，好勇任侠，轻死易发”之类的文字，明清之后，忠果正直、志怀霜雪式的记载消失殆尽。习俗易人，人也易习俗也。