笨重的心愿

陶李言讲述第一个心愿故事：

我的妈妈挺胖，还有些迷信，很多节日都要去庙里烧香跪拜，平时但凡遇着“大事”，就要按照老黄历标示的“黄道吉日吉时”来办。口中念叨着的“七不出门八不归家”“平时不做亏心事，半夜敲门心不惊”等俗语让人应接不暇。

我跟她去过好几次庙里，知道她所祈求的，无非是家人的平安健康幸福，具体一点，则是父母长寿，丈夫多赚些钱，孩子健康学习好。我问她，你怎么不为自己祈福呢，祈求自己减肥成功，看你胖得像什么样子了。说完来不及躲开，老妈伸手就给我一记“爆栗”，“死孩子，有你这么嫌弃自己母亲的么？”她顿了一下，又温和地说：“我自己不用求，你们好了，我就好了。”

前些日子，我生了一场重病，在病床上躺了好几天。妈妈奔波于医院和家之间，再加上心疼我，她心里着急吃不下饭，等我痊愈后，家里便多了一个憔悴的人。我打趣道：“我生一次病你就瘦几斤，为了你的减肥大计，我还是多生几场病好了……”妈妈又伸手敲我头：“净瞎说！”

之后的一天，妈妈不在家，我问爸，他说老妈“上山去了”，一听见“上山”两字，我就猜到妈妈的行踪，她定是为我祈福去了。

果然，那天傍晚妈妈回家后，从挎包里取出一个缀着齐整流苏的红色香囊，拿给爸爸和爷爷奶奶欣赏一番后，执意要我将它挂在脖子上。即使香囊不大，我也不愿意，眼看快进入夏天，大多数时候只穿一件单薄的T恤，把一个红得抢眼的布袋挂在脖子上，同学们肯定会笑话我，嘲笑我的造型“乡土”……

妈妈态度坚决，将香囊放到我面前，语气是少有的严厉，“你必须给我戴上，不听话，那就等着挨打嘛。”不留半点商量的余地，她硬生生地把我脖子揽过去，将香囊套上。

爷爷奶奶也在一旁搭腔帮劝，说都是为我好。

“为我好，为我好”……他们从来都是这几个字，便想把自己的想法强加给我。委屈的泪水流下来，我不禁夺门而出。

在楼梯间，我一把扯下脖子上的香囊，赌气地将它扔在转角处。

在外面待了大半天，平静下来后开始往家走。我的心怦怦跳个不停，担心地想，我把香囊扔了，回家后会挨揍的吧。等走到楼梯转角一看，香囊已经不见踪影，我的心跳更快，这顿揍铁定逃不掉了。

轻轻地转动门锁，打开门蹑手蹑脚地走进去，爸妈不在，爷爷奶奶在厨房忙活。客厅里静悄悄的，茶几上赫然躺着那个红色香囊。他们肯定猜到是我故意扔了它。

提心吊胆直到晚上，奇怪的是，爸妈回家后，并未再提香囊的事。我和妈妈各自沉默着，互不搭理。

可母女间哪有隔夜仇，我和她的亲情就像面对一面玻璃镜子，距离太近时难免会被哈出的白气模糊表面，看不清彼此，产生隔阂，但只要轻轻擦一擦，又能光洁如新。第二天一早妈妈便来到我的床前呼唤：“乖女儿，起来吃早饭啦。”就像昨天没有发生过任何不愉快的事。

我有点愧疚，自己怎么就不理解妈妈的爱女心切——她带回来的不是香囊，而是盛满沉甸甸的爱的虔诚心愿呀。出门上学前，我装作不经意地走近茶几，将香囊拾到手中。

我把红色香囊放进双层文具盒里，既让自己每天都能看到，又不会过分显眼，也算是勉强遂了老妈的意。这一让我自鸣得意的举动，是对母爱和青春的双重妥协。

沈钧讲述第二个心愿故事：

这次月假恰逢五一节，学校放三天假，放假前一晚我便兴奋地收拾东西准备回家。天气渐渐热起来，正好让父母来一趟学校，将我寝室的被套床单带回去清洗，然后换薄一点的被褥来。

第二天下午，爸爸早早等在了校门口，见我走出去，倚靠在柱子上吸烟的他连忙掐了烟头迎过来。

“你妈有事，让我来接你。你要带哪些东西回去？”爸爸询问道。

我没马上作答，心里责怪他怎么这样不上心，我不是提前打电话说过了吗？再看他那样，两手空空如也，连小小的编织袋都没携一个来。想象两个男子汉，抱着棉被走在大街上的情形，我有点不自在。

来到寝室，我指着床上，“被盖、褥子都要带回去晾晒，床单、被套要带回去清洗。”

爸爸没说什么，背着手在我简陋的寝室环顾一周后，才开始整理单人床上的东西。我在一旁检查前一晚整理好的背包，往里面装些要带回家的作业，还有文具、水杯、钱包等小物品。

爸爸将被套床单拆下放在一旁，把褥子棉被叠成豆腐块，却找不到绳子捆扎。我正急得到处找绳，殊不知老爸将裤腰上的皮带猛地一拽，抽了出来，“就拿这个捆吧。”

室友纷纷侧目，我羞于爸爸此举，却碍于他的威严，不敢直接对他的做法表示不满，只试探着问，怕不怕裤子掉下来。爸爸哈哈大笑，说自己这几年发福，不系皮带裤子也不会掉。

那条皮带我看着眼熟，爸爸已经用了好些年。想当初，还是当兵的表哥退伍后带回家送他的。老爸常捏着他的皮带，夸赞道：“这皮带，就是不一样，好结实！”

我仍觉不妥，“你用皮带捆被子，待会儿提断了怎么办？”

没想到爸爸还是那句话，“放心，这皮带，结实！”

这下我是彻底没了语言。

我背着背包，拎着用网兜兜住的足球，跟在左手提右手抱的爸爸身后，默默地往车站走去。

爸爸踩着八字步大摇大摆地走在前方，身上的青灰色裤子果然没有掉下来。一转眼，我又看到了拴在“豆腐块”棉被上的皮带，眼睛有点酸涩。

脑海中忽地涌现许多事。自己读中学这两年来换了两部手机，买了一个足球，几套运动服和几双球鞋，爸妈对我是有求必应。而老爸呢，皮带用了好几年都没舍得换一根。春节收到的压岁钱早被我花光了，要是能剩下一些，说不定能在爸爸生日那天为他送上一根崭新的皮带。一路想着攒钱买皮带的事，就这么回到了家。

爸爸的皮带没有千万斤，自此，却成了我最重的心愿。

（沉香 整理）