百年来中国人不能不读的十二首情诗

○ 罗振亚

在中国文学史上，除《诗经》以外，对爱情的描写多发乎情止乎礼。世俗情爱在不可遏止地本能汹涌，情爱艺术却多了诸多规范与限制，冲突的结果是在长达两千余年的时间里，中国爱情诗日渐失却自由、天然的本性，异化为高度伦理化的思妇诗的畸形发展，以至于有人不无夸张地断言“中国缺少情诗”。直到古老中国向现代中国艰难转型的五四时期，应和封建主义的解体与个体爱情意识的觉醒，中国爱情诗才为忆内、寄内之情泛滥的传统歌唱画上了句号。

爱情书写贯通了近百年的新诗历史，并在每个时段内均有不同的艺术气象：五四时期，恋爱自由的个性解放思想在诗中激起了强烈的回声；上世纪二三十年代很多诗人躲在时代主潮外，以圆熟精美的缠绵，咀嚼、玩味着现代情爱；抗战时期爱国之情对儿女情长的放逐，造成爱情诗的整体断裂；上世纪40年代解放区的爱情诗，是爱情与革命合一；新中国成立初期情诗的政治烙印深刻，是另一种“颂歌”（同期台湾情爱诗表现出一定的愉悦性，比较纯粹）；“文革”十年，爱情诗园地凋零不堪，爱情咏叹沦为蜷缩于地下的“潜在写作”；新时期后，爱情诗才彻底迎来了春天。但是，在向揭示情爱底蕴的中心意旨趋赴进程中，情爱诗的每个时段与取向又都殊途同归，至少达成了三点“共同语言”。

多元开放的抒情个性与真挚自然的整体风格统一

百年情爱诗构筑了一个色调斑斓的繁富世界，那里有初恋的朦胧迷惑，也有热恋的爱火喷发；有幽会的甜蜜，也有等待的焦灼；有思念的缠绵，也有失恋的折磨；有温情的祝福，也有痛切的谴责。驰骋在这一世界中的诗人，每人都在追逐个性的“太阳”，炼就了自己的拿手好戏。郭沫若炽烈奇幻，冰心细腻典雅，应修人活泼率真，冯至含蓄幽婉，徐志摩空灵飘逸，闻一多谨严热诚，纪弦诙谐怪诞，陈敬容清倩婉约，郑敏精警洒脱，流沙河沉郁恳挚，昌耀悲凉深邃，北岛沉雄傲岸，李琦纯净温暖，于坚客观平易，韩东直接质朴，王家新内敛深沉，伊沙机智浑然，王小妮澄澈从容……魏紫姚黄，各臻其态。正是众多诗人个性飘落的缤纷花雨，共织起百年情爱诗的星河灿烂。可贵的是无论哪个诗人、哪种情思的舒放，都因其璞玉浑金般自然、真挚的本质，蛰伏着夺人的魅力，饱含感动读者心灵的情绪机制。

如戴望舒的《雨巷》，借雨巷中徘徊的诗人等待的“丁香”姑娘来而又去的外在视像及其流程，隐约透露出了诗人对爱情、理想、光明等美好事物追寻而不可得，对黑暗现实有所不满又无可奈何的愁苦心境与幻灭情绪，那是一种失落后的渴望，更是一种感伤中的挣扎，“我”“雨巷”“姑娘”等象征性意象寄托，与内在旋律、复沓手法造成的音乐美遇合，将诗的惆怅渲染得含蓄朦胧，萦回不绝。谛听着诗中抒情主人公迟缓的徘徊足音，那汩汩流淌出的愁苦、忧郁的潜流，谁的心都会被踏起一阵凄动。

又如回味刘半农的《教我如何不想她》中触景生情、睹物思人的心理体验，哪个读者都会被其感染。羁旅英国的孤独的诗人无时无刻不在思念梦中的故国、故国中的恋人，所以看见什么有关的事物，都会唤醒过去沉睡的记忆：微风吹动微云，吹乱了他头发般的思绪，顿起浮云游子的漂泊之意；海洋与月光浑融的夜晚，也引动了他与恋人相处的甜蜜；暮春燕归加剧了他的思念；向晚残霞更促动了他的乡愁。诗启用了传统的比兴手法，言近旨远，在眷念情思的渲染上以时间的推移相暗示，一二节写昼夜，三四节写春秋，巧妙地道出游子不论何时何地，看到什么景物，都会引起对恋人乃至祖国的怀念，情思非但优美，而且饱满，难怪经赵元任谱曲后它会名噪一时了。

再如舒婷的《致橡树》中，作为抒情主体的隐喻，“木棉”表白“我必须是你近旁的一株木棉，/做为树的形象和你站在一起”，甘苦与共，风雨同舟，但绝不成为对方的附庸和点缀，而有自己独立的思想和位置。诗对恋人矢志不移的温柔倾诉，对坚贞、平等爱情观念的张扬，对爱的本质严肃而深切的探询，感人肺腑又启人心智，如果将之和目下人情冷漠、充满铜臭与世俗气息的爱情景状相比，谁都会因其纯洁、专一、独立的品质暗施敬意。席慕容的《盼望》同样具有纯粹的力量，“其实 我盼望的//也不过就只是那一瞬/我从没要求过 你给我/你的一生//如果能在开满了栀子花的山坡上/与你相遇 如果能/深深地爱过一次再别离//那么 再长久的一生/不也就只是就只是/回首时/那短短的一瞬”。诗人内心的独语虽然轻悄舒缓，却有如胁迫，内蕴着强劲的情思冲击力，辩证的思维似乎赋予了诗歌一股淡淡的禅意。不是吗，真正的爱情不在时间的短长，肉体是否结合，而在于其质的真挚醇厚，精神的可靠尺度和爱的无条件，如果是真爱瞬间就是永恒，可以照亮一生，即便离别的苦涩与忧伤，日后也将成为甜蜜的回忆。总之，百年情爱诗中多有心灵的忠实自白，灵魂的纯净袒露，沿着它们现代、诚挚、健康的情思昭引，即可走进一个个生命本身，捕捉到诗与诗人真实、自然品格的辉光。

情爱歌唱染上或浓或淡的感伤色调

百年情爱诗虽然写了不少甜蜜、纯洁、幸福的爱情感受和体验，但在大多时候、大多诗人那里都弥漫着一定的感伤气息。如何其芳的整本诗集《预言》都患了“刻骨的相思，恋中的症候”的青春季候病，具体的预言》一诗把爱拟为“年轻的神”，“我”热切地盼望她来临，好向她表露爱恋，可她却“无语而来”又“无语而去”，消失了骄傲的足音，空留下“我”之感叹与无望，有种可望而不可及的惆怅，在情调、氛围乃至构思上，都与《蒹葭》惊人地相似。又如郑愁予，少年在国内的漂泊，青年在台岛的流落，终日在海上的浪游，投影于心灵回音壁，使他的诗歌以浪子意识见长，充满追忆与思归情结。其《错误》既是倦守春闺的少妇寂寞、期盼与失望情怀的抒写，又寓寄着难以归国的某种心态，少妇情怀的抒写正是诗人心理的折射。从表层看，诗似传统的闺怨再现。一个倦守春闺的思妇，时刻盼望心上人的身影出现，但却足音不闻，于是她情灰意懒，云鬓不整，心如寂寞的小城，容颜似莲花般开落，好不容易盼来的马蹄声却是路过，重逢的喜悦顿时化为失望的惆怅。但透过思妇盼归的古典题材帷幕，人们发现它那种游子无家可归的惆怅，恰好暗合了许多台湾人对大陆的情绪体验，所以该诗才扣动过不少漂泊孤岛或异域的“浪子”思念故乡的心弦。

再如海子的《四姐妹》，尽管仍和善、美、纯洁等古典理想密切相连，在纯净生动意象的流转和自言自语的述说里，凸现着崇高的爱情观念，纯洁得不闻粗俗之气；但它在表现人和自然的生灭流转时，更展示了死亡，“四姐妹抱着这一棵/一棵空气中的麦子/抱着昨天的大雪今天的雨水/明日的粮食和灰烬/这是绝望的麦子”， 代表自然和生命的主体意象指向着“灰烬”、“绝望”，流露出一种凄凉的美丽和强烈的世界末日感，甚至可以说是无限的欲求把海子引向了死亡的尽头。

还有夏宇的《爱情》，竟然把美好的爱情比喻成“为蛀牙写的/一首诗”，爱情与丑陋的蛀牙捏合一处本身，就仿佛让人窥见了一场并不成功的爱、一颗受伤的心灵。失恋与分离也便如同被蛀空的牙“拔掉了还/疼 一种/空/洞的疼”，怪异的联想外化出了爱情短暂而痛彻心扉的特有滋味和悲剧本质，结结巴巴、吞吞吐吐的节奏，不均匀的令人灵魂颤动的旋律，把蛀牙般凝滞的爱情体验抒发得极具张力。

还有穆旦的《诗八首》中爱的沉重又残酷，丁当的《背时的爱情》里语言狂欢背后的人生大悲凉……

爱情一向与温馨、甜美相伴而行，即便淡淡的苦涩也给人以美的陶醉。可它为何在现代爱情诗里发生了变异？这源于多重因素的消极辐射。首先是悲剧主体的心灵外化所致。百年情爱诗的创作主体不少有过失败或惨痛的人生与爱情体味经验，多愁善感，像胡适、潘漠华、徐志摩、戴望舒、陈敬容、徐迟、曾卓、郑愁予、流沙河、夏宇、顾城、海子等都出奇地坎坷。这样的体验经历牵制，使诗人们只能发出沉痛的鸣唱。其次源于理想与现实、现代性爱与封建文明的冲突。对内向性心理的现代情爱观照本身，已决定难有高昂的格调，因为人类向内做深入的感情拓进容易走向感伤。特别是现代情爱意识觉醒了，可现代中国的土壤上封建主义仍阴魂不散，主宰着青年的恋爱与婚姻命脉；理想与现实的反差，精神自由与行为限制的矛盾，使百年情爱诗在冲决礼教束缚的同时，势必伴着难言的孤寂与感伤。再次是传统情诗“以哀为美”抒情基调的影响。在欢愉之辞难工、穷苦之言易好的定向审美积淀支配下，古典诗歌几千年来一致地悲凉，自屈宋而陈子昂而唐宋诗词，无不为忧患之思与摇落之秋精神的变格。这种蛰居于民族文化心理中的集体无意识，延伸在百年情爱诗中，使许多处于“为赋新诗强说愁”年龄时段的歌者自然表现出感伤情调；只是其情调中已融入了新的时代内涵。

以婉转或间接的言说策略，营造含蓄美的境界

应和着现代人情爱心理微妙幽婉、秘不示人的特质，百年情爱诗的作者少数直抒胸臆，大多注意抒情方式、构思技巧、语言搭配的艺术打磨，以婉转或间接的言说策略，营造含蓄美的境界。

如冯至的《蛇》化丑为美，使恐怖的蛇变得通晓人性，百般温柔，主要得力于意象抒情方式和不落俗套的构思。诗选择蛇意象为构思突破口，再经繁富的想象展开优美的意境，它以虚拟的蛇意象状绘寂寞和相思之苦，并通过感情的变形处理，使之新颖贴切，具体说是淡化蛇之花纹、角头、长信等可怕的视觉形象，取其与青年人处于爱情中心理曲线运动的相似特征，从而外化了主人公寂寞与相思的情怀。蛇静默、阴冷、修长，内心却害着热烈的乡思（相思的谐音），相思的对象是茂密的草原——姑娘浓密醉人的乌发、多情美丽的梦境，蛇的乡思与人的相思已水乳交融，虚实相映。这种定格抽象事体寂寞与化丑为美的功夫令人叹为观止。

纪弦的《你的名字》形随意移，以语汇句子的调试，使形式增值、形意相彰。为表现对恋人刻骨铭心、难舍难分的缠绵之情，诗通过复沓回环的手段，创造了一个惠特曼式铺排的浓郁的艺术氛围，优美的旋律，使诗回肠荡气，风情万种，有如深情曼妙的谣曲。在十八行的诗中连用十五个“你的名字”可谓破天荒，首尾两段的呼应、二节与三节间的近距回环、四节与二节间的远距回环，使回环成为压倒之势也是“前所未有”；但这种手法却把缠绵之情传递得淋漓尽致，不着一个“爱”字，痴爱之情却溢满字里行间。

闻捷的《苹果树下》则靠象征、暗喻取胜。它善于捕捉热恋中的少数民族姑娘复杂、微妙的心态，巧妙地都以苹果象征爱情，以春天、夏天、秋天的时序，对应苹果从含苞、开花到结果的过程，暗喻爱情的孕育、发展和成熟，一边是小伙子急躁而粗心的热烈追求，一边是姑娘从不懂得、猜不着到“整夜地睡不着”的心理变化，二者的“矛盾”把诗激发得生动、风趣，洋溢着西北边地的民族风情。这种欲说还休、含而不露的言情方式，东方味十足。而很多诗的精神情调、艺术取向，更回荡着古典诗美的音响，

像婉约朦胧的《雨巷》，用卞之琳的话说它是李璟的《摊破浣溪沙》中“丁香空结雨中愁”一句诗的现代稀释与延伸。以丁香结象征诗人的愁心，本是传统诗歌的拿手戏，在《雨巷》中却成为现代人苦闷惆怅的情思抒发机缘点；当然古诗用丁香结喻愁心，它则把丁香与姑娘形象联结，赋予了艺术以更为现代更为丰富的内涵。它的意境、情调也都极其古典化，浸渍着明显的贵族士大夫的感伤气息，诗中映出的物象氛围是寂寥的雨巷、绵绵的细雨、颓圮的篱墙，它们都凄冷清幽，浸渍着淡淡的忧伤与惆怅。

百年情爱诗在宏阔的历史面前，显得视境狭窄，声音纤弱，甚至还偶有庸俗、色情之作。但作为一种艺术类型，它丰富了现代诗的品种与题材的多元性，把现代人的深层情爱内涵揭示得绵密、细腻、繁富，打开了比现实生活广阔十倍的空间。百年情爱诗的创作主体多为艺术探索者，他们注重发掘与表现现代人情爱的情绪、感觉与想象，在背离泥实粘滞的现实主义缺憾同时，拓宽了新诗的内涵素质；而它为传递现代情爱内涵所进行的艺术创造，更丰富了新诗的表现手法，提高了新诗的艺术素质。当然百年情爱诗留给后人的教训也不容忽视。

相爱的人会一天天老去，而人的爱情却将永不衰亡，只要还有人类存在，就会有优美的情爱诗不断出现。