读《启功日记》的联想

○陆昕

中华书局出版的《启功日记》，其中有“下乡日记”一节，起止时间是1966年12月14日至1967年1月17日。有关下乡的背景，启功在《启功口述历史》中作了这样的叙述：

（“文革”中）我们这些人当然没有资格去搞大串联。但在那风起云涌的时代绝不能闲待着，闲待着本身就是罪。那时萧璋先生是被“挂起来”的系主任，但他不是党员，而他一直积极要求入党，时时争取表现的机会。在他的争取下，我们这几个半老的“牛鬼蛇神”和准“牛鬼蛇神”也得到了一个参加革命运动的机会——到北京郊区去宣传毛泽东思想。对于我们这些人来说，这无疑是恩赐和荣誉。于是我和陆宗达、叶苍岑、葛信益、萧璋等人自告奋勇，每人花了30元（不要忘了，那时我每月才有30元），各买了一大桶红油漆，到周口店的周口村去刷革命标语，因为那时时兴到处刷标语。我们白天写标语，晚上就住在农民家里，睡在土炕上。越写到后来，天气越冷，冻得手脚都打不了弯儿，真体会到什么叫‘霜严衣带断，指直不能结’了。但心里还觉得挺带劲儿的……一大桶红油漆用得罄光。要不为了过年，还要继续战斗下去。

启功这一时期的日记中，有几处记载了我的祖父陆宗达。这几处记载引起我的一些联想，颇有趣。

《下乡日记》：

“1966.12.14，星 3，上午阴下午晴，十一月初三日……下午下地劳动，我与陆在第二小队铲土装筐，盖玉米秸积肥……晚睡长炕，五人并排。”

“1966.12.25，星日，十四日，晴寒……大家对萧、陆提出意见，对陆是评其生活习气，对萧谈及接受意见态度。晚学报纸社论等。”

看到大家批评祖父的生活习气，我不禁莞尔。以我与祖父相处几十年的生活经验，猜也能猜出来，肯定是“好吃”和“懒做”一类。祖父好吃，这一点也不错。如他们这次下乡接受贫下中农再教育，改造灵魂归来日之前，祖母让还是小学生的我给祖父写了封信，很简单，就问回来那天想吃什么。祖父也回得简单，就想吃“天福斋的丸子、炉肉、大肚儿熬白菜”。祖母于是打发我头天到天福斋买了这些东西，又做好了等着。祖父回来后，将一锅白菜吃得罄光，但对那些丸子、炉肉、大肚儿则不理会，称之为“佐料”。自然，这些“佐料”就统统流进了我那个偏喜吃肉的胃。由此，多年以来，祖父总指责我长了一个“低水平的胃”。我却想，在美食面前，改造灵魂是多么的不堪一击！

“懒做”，祖父自己承认，他说：“我从小被老太太(我的曾祖母)娇生惯养，油瓶倒了都不带扶的，一辈子当甩手大掌柜。”懒做是不如勤快好，但问题的另一面是，如果祖父也洗衣做饭归掇屋子，不知学问还能做出多少来，也不知当时那些高高在上喊着：“知识分子要接受劳动改造，接受贫下中农再教育，要手上起老茧，脚上踩牛屎”的人，他们究竟做了多少。所以我特别欣赏张中行先生在一篇文章中说过的话，“我这人总跟不上形势。一怕苦二怕死。想起伟人的教导，一不怕苦二不怕死，就暗生惭愧”。上边儿又曾教导，人人都要肩能挑担手能提篮，又有一阵儿把在城里没工作的人往农村赶，美其名曰：“我们也有两只手，不在城里吃闲饭。”我有个舅爷曾很公开地说：“我是肩不能挑担手不能提篮，就要在城里吃闲饭。”虽为此挨了斗，还吃了一阵子“牢饭”，但我一直很敬佩他。自古以来，士农工商，各有其职，各司其业，理所当然。上位者偏要这样说，自然有深意在焉。所以，“理解的要执行，不理解的也要执行”。

《下乡日记》又记：

“1966.12.26，星1，十五日，晴寒 上午劳动……下午继续生活会，大家给萧提，我给陆提对青年说话太随便的毛病。”

祖父爱和青年谈话，对此我深有体会。在这点上，他和那些埋首青灯黄卷的传统学人有很大不同。他几乎和所有人都能聊到一块儿。给我印象最深的是祖父和我那些知青朋友们聊天时的情景。和我同时下乡的知青，都是小学毕业六年级文化，基本上可以说没什么文化。但每次他们来家里找我，只要祖父没客人，他都会主动过来和我们一块儿聊天儿。所谈天南海北，什么马路新闻、小道消息、市井人情、轶闻趣事乃至如何养花种树、品茶吸烟，欣赏美味佳肴、家具桌椅。总而言之，海阔天空，上天入地，有时还会借题发挥，联系几个《说文解字》里的字，使大家啧啧称奇。令大家感动的是，每次来人，祖父都会拿出他的好烟好茶让大家品尝，并以得到大家的称许而高兴。以至几十年后的今天，我和朋友们聊起祖父，朋友们仍是一片深深的怀念之情。

祖父说话随便，毫无防人之心。有什么说什么，怎么想怎么说，所以平易近人。“四清”时，他住在一位老贫农家，不久两人就无话不说。有一回老贫农对祖父说：“老陆，你知道我这辈子什么时候最苦？三年灾害！三年那会儿什么都没得吃，还不许出村儿，出村儿就抓，就在家里饿着等死。我对不起我老伴儿，我藏起一个小窝头儿，没给她吃，把她饿死了。我这闺女趴在人家泔水桶上找吃的，我瞧着太惨，给扔河里了，又让人给救了上来，才活到了今儿，有十六了。”他和祖父都好喝酒，但“四清”工作队有纪律，不准喝酒，但祖父实在想喝。于是趁有天晚上村里放电影，他们商量好称病不去，两人打了酒，喝了个痛快。可麻烦也来了，同屋还住着几个工作队的人，祖父满嘴酒气怎么办？老贫农给出了个主意，戴个大口罩装睡觉。有人问，他就说祖父感冒怕传染别人。祖父照此办理。多年后，有当年一块儿的人对我说，“那晚上我们进屋后都偷着乐，一屋子酒气，陆先生还戴个大口罩在那儿躺着，欲盖弥彰！不过大家都装没看见，我们都非常尊敬先生。”

我知道，启功批评祖父说话太随便，是善意的提醒。在那个自上而下有意造成人人自危告密成风的环境里，祖父这种没有防范之心随随便便的人，弄不好就要吃大亏。实际上启功对此是赞许祖父的。几十年后，启功在纪念祖父九十冥寿的会上发言说：“对陆老我有几方面的认识，人最坦率，平易近人，有什么说什么。说错了什么，也乐于承认。这是人品，还有学品……”

《启功日记》中也记载了一些他个人有趣的事。如：

“1966.12.30，星5，十九日，薄阴，有时晴，寒轻……下午学习，默写《纪念白求恩》，我未背熟，算分是负94分，即错194字。”

又如：

“1967.1.1，星期日，丙午年十一月廿一日……夜大风，晨晴。我补默写《纪念白求恩》，得79分。”

看到这儿，我当即将《纪念白求恩》找来，仔细算了全文字数，连题目标点在内，共1058字。若略去标点，也就900多字。900多字，启功错了194个，可谓惊人，也可知那时人的无可奈何和迫不得已。

再如这条：

“1967.1.4，廿四日，晴和暖。今日初能背诵老三篇中《为人民服务》。”

读至此处，宛如昨日再现。所谓昨日，即大背《老三篇》、《毛泽东选集》、《毛主席语录》、《毛主席诗词》、《最高指示》的昨日。但随着“文革”的结束，这“背功”也就成了“无用功”，白白耽误了一代又一代多少人。想当年，我们78级新生刚入校时，77级老生对我们说，虽然我们早入校半年，但这半年就学了一本《毛泽东诗词》，真亏！我们暗喜，太好了。他们说亏，是因为他们自觉没学到知识；我们高兴，是不用学他们学过的“知识”了。

几则《启功日记》，引起我联想无穷。读日记，最亲切，尤其是那些只给自己看的日记。它们不同于那些藏于名山传之后人的日记。在这些只留给自己的日记中，时代的变幻、家庭的动荡、朋友的离聚和思绪的翻涌，都会得到真实的反映，值得人们阅读、沉思和借鉴。