最美丽的手

张丽钧

看特蕾莎修女传记的时候，我特别注意到了插图中特蕾莎修女的那双手，那是一双皱纹堆叠、布满黑斑、粗糙难看的手。照片中的那双手，除了给穷人喂水、喂饭、擦身、洗脚、包扎伤口，就是向穷人传递爱的信息——爱怜地捧住乞讨孩子的脸，动情地抚摩临终者的头发，悲伤地托住饥饿者的下颏，将一个悲苦无助的流浪者紧紧搂在怀里，毅然拉住麻风病人可怕的残肢……

就是这双手，从豺狗的嘴里夺下过生命，还曾把生满蛆虫、爬满蚂蚁的濒死者抱到“临终关怀院”，为他擦洗，让他获得尊严，让他“死得像个天使”。

要知道，在古老的印度，贵族们将生活在社会底层的人称做“不可触摸者”。“不可触摸者”被认为是极其肮脏的。他们没有权利喝干净的泉水，只能喝污水；如果他们的影子投到了一种食品上，这食品便只能扔掉，连贵族家的狗都不准许吃。

面对那些被剥夺了尊严的人，特蕾莎修女从来不吝啬把自己的手伸向他们。这个不懂得留恋“美丽舒适的大房子”的欧洲女人，几乎是毫不犹豫地一头扎进了加尔各答的贫民窟中，让自己变成了穷人中的一员。她用被上帝深情吻过的双手去触摸那些渴望被触摸的人。她没有摆出居高临下的姿态，甚至连可怜、同情这样的情感都被她轻轻地剔除，她只站在一个与他们平齐的位置上，触摸他们，给予他们爱与尊严。

有一回，特蕾莎修女乘火车去一个医院请求支持。当火车经过一棵大树时，她看见一个流浪汉靠着树坐着，看样子快要死了。特蕾莎修女万分焦急，她多希望火车即刻就能停下来，以便她去到他身边安慰他啊！但是火车不能停，特蕾莎修女只好等火车在最近的一个车站停下后匆忙下车。——她真正的目的地还没有到，她是特意为这个流浪汉下车的呀！但是，当她气喘吁吁跑到那棵大树下，却遗憾地发现那个流浪者已经死了。特蕾莎修女独自在那里站了很久。她想，如果她早一步赶到，握一握他的手，摸一摸他的头发，他也不至于走得这么凄凉……

特蕾莎修女坚持认为，“孤独也是饥饿”，而“遭遗弃是这个世界上最可怕的疾病”。所以，她说：“垂死的人必须受触摸、被拥抱，即使是在生命的尽头，也必须让他们感到仍然有人在爱他们。”

哥布拉麻风病收容中心成立那天，特蕾莎修女带着关爱与尊重，逐一触摸那些羞于被人触摸的麻风病人溃烂的身体。她说她不害怕被传染，她害怕的是人们心里长了麻风——冷漠。

人世的苦难是那样真切地雕刻在了特蕾莎修女那双饱经沧桑的手上。那双本可以养尊处优的手，却偏偏选择了与穷人为伍。上帝把这双手送到人间，让它通过温暖的触摸去消除屈辱、歧视、偏见、孤苦、痛楚、羞惭……

那是一双最美丽的手。

虽然那双手已经谢幕，但它决然伸向穷人的姿态以及它无与伦比的伟大触摸都将成为人类精神最珍贵的遗存。

（摘自《品读》）