土著母亲你在哪里
2013-07-06侯成成
侯成成
“妈妈别走,妈妈别走。”,5岁的美国男孩戴维看着妈妈远去的背影,哭成了泪人。几天前的夜里,他隐约听到父亲悲伤地求着母亲,“还是别走了,几个孩子见不到妈妈怎么办?”可是,这一幕真的出现了,任凭他怎样努力抱住母亲的腿,都被硬生生地掰开了双手。
有什么理由,让一个母亲永久地离开自己的儿女?戴维小小的内心充满了对母亲深深的怨恨,但同时在痛彻心扉地思念着离去的母亲。一晃十几年过去了,戴维21岁了。那天,他偶然看到了1992年《国家地理》为他们家拍摄的纪录片,看着镜头里的母亲,戴维又一次泪流满面。戴维开始搜索小时候的点滴回忆,并且在不久之后认真地阅读了父亲跟一名作家合著的《回忆录》。
戴维的父亲,名叫肯尼斯,是一位白人人类学家。为了研究亚诺玛米人的文化,肯尼斯从1975年起,先后几次进入亚马逊丛林,进行长期考察。在与亚诺玛米人的朝夕相处中,肯尼斯不仅学会了一口流利的亚诺玛米语,还爱上首领的妹妹,亚诺玛米女孩雅丽玛。相恋三年后,他们在族人的祝福中正式结合。
1986年10月17日,肯尼斯带着妻子雅丽玛回到美国纽约,随后,戴维出生了。然而,雅丽玛始终无法适应现代人的生活。除了肯尼斯,没人能够跟雅丽玛用母语交流,而肯尼斯为了工作又经常整日不在家中。
然而,肯尼斯的一部《回忆录》,让这家人的命运发生了扭转。那部《回忆录》出版后非常畅销,被翻译成9国语言,曾3次被《人物》杂志报道,也因此吸引了《国家地理》的镜头。《国家地理》对肯尼斯夫妇第一次重返亚马逊丛林,进行了跟踪报道,并拍成纪录片。
几个月后,在孤独中备受煎熬的雅丽玛,做出了最后的抉擇,她将永远地回到部落、留在丛林里。
一遍遍地看着镜头中的母亲,戴维的心软了下来,他开始理解母亲的离开了,同时关注起亚诺玛米文化,并期待能够见到日思夜想的母亲。
2009年,戴维在父亲的帮助下,跟委内瑞拉科研所的人类学家霍藤西亚·卡瓦内罗取得联系,寻找可以找到母亲的线索。2011年2月,戴维终于听到了母亲的消息,霍藤西亚在埃洛凯特利发现了雅丽玛。
戴维听了欣喜若狂,他迅速开始了前往亚马逊丛林的准备工作,并且加紧熟读有关亚诺玛米文化的书籍。7月,戴维只身乘船行驶在奥里诺科河上,往亚马逊丛林的深处行进。3天后,船行靠岸,戴维马上被团团围住,这些在此恭候多时的亚诺玛米人,伸出手好奇地摸着戴维的耳朵、鼻子和头发,然后带领戴维抵达哈素普维特利,等待一路小跑过来的母亲雅丽玛。
十几年才等来相逢的一刻,戴维快步上前,紧紧拥抱着母亲。虽然拥抱不是亚诺玛米人的问候方式,但戴维哪里管得了那么多。雅丽玛颤抖着、哭泣着,已长成七尺男儿的戴维也流下了眼泪。拥着母亲,戴维温柔地用英语说:“我在这儿,我终于来了,我们已经太久没见了。”然后他开始回忆儿时跟母亲在一起的时光,霍藤西亚把他的话翻译成西班牙语,然后一名当地向导再将西班牙语翻译成亚诺玛米语。
母子相逢,感动了在场所有的人。戴维也突然理解了父亲在过去所做的研究、母亲的离开、这个特殊家庭引发的争论以及社会评论等等一切,他觉得都已经不重要了。此刻,他唯一想的是,如何在亚诺玛米和现代世界之间建立一个友谊的桥梁,帮助土著进入市场经济阶段,给自己的母亲、族人创造一个光明的未来。
而这一切,仅仅因为,他是一个儿子。