信息迷人眼

约翰·厄普代克

出生于1977年的乔纳森·萨福兰·弗尔因发表小说《一切皆被照亮》（Everything Is Illuminated，2002）而声名鹊起。该小说滑稽可笑而又温和细腻，跌宕起伏，令人惊叹。小说中的乌克兰导游亚历山大·佩乔夫说着令人捧腹的蹩脚英语，还充满激情地想象了一个波兰犹太村庄在1791年至1942年间发生的事情，让读者应接不暇，带来一种前所未有的阅读体验。弗尔的第二本小说《剧响，特近》（Extremely Loud and Incredibly Close）继续以高超的创造力和步步紧逼的情感节奏，讲述以众所周知的2001年世贸中心遇袭事件为背景的纽约故事。

小说的主人公是个名叫奥斯卡·谢尔（Oskar Schell）的9岁男孩，父亲托马斯在双塔倒塌时丧生。死前父亲受困于世界之窗会议室，他是唯一听见父亲临终电话留言的人，这五条留言一条比一条绝望。一年后，奥斯卡出现了许多症状：失眠，害怕电梯和阿拉伯人，时刻感到自己“身处浩淼的黑色海洋中央”。当读者意识到在接下去的300多页里将与这样一位郁郁寡欢、不谙世事的9岁孩子做伴的时候，心里不免有些沉重。传统意义上的小说犹如西方资产阶级的一面镜子，指导人们怎么刮胡子、如何穿衣打扮以及言谈举止，关注成年人的道德选择及其后果。小说家很少重视儿童，不会把他们当作主角，只有狄更斯、马克·吐温和亨利·詹姆斯等杰出作家例外。无论儿童多么敏感、如何善于观察，普通孩子没有财产，也不具备性事能力，因此总处在社会契约的边缘，就像附加文件一样。但是，近年来，一些年轻小说家，比如斯蒂芬·米尔豪瑟（Stephen Millhauser）和乔纳森·勒瑟姆（Jonathan Lethem）等积极投身儿童文学创作，细致刻画当代美国儿童对通俗文化的狂热爱好与过度沉溺，以及童年时期的疏离和依赖。人类学认为人是部落神话、信仰及规范的接受和传承者，因此，将童年的新活力纳入小说题材可能标志着人的存在本质发生了转变。诸如乔伊斯、普鲁斯特和海明威等老一辈小说家描写过卸去传统包袱的痛苦过程；新一代小说家基本上没有从作风自由、思想散漫的中产阶级父母那里继承什么老套思想，而是把童年视作每个个体创造自己的单人部落的图腾、仪式和生存经验的时期。

主人公是个9岁的无神论者，一条叫布克敏斯特的狗是他的家庭成员之一。母亲是个对他异常宽容的上班族，但母子关系有些疏远；深爱着他的祖母住在街对面，通过婴儿监听器与之交谈；祖父在经历了德累斯顿轰炸后丧失语言能力，深陷创伤之中。所以，奥斯卡几乎没有什么合适的抗体来治愈突如其来的丧父之痛。相比之下，《一切皆被照亮》中的主人公时年20岁，他那明显的犹太血统和犹太文化是其身份的根基，但小奥斯卡只有一面小手鼓、一本名叫“发生在我身上的事”的剪贴簿以及一位认为他应该住院治疗、以免在过度悲伤和惊吓时自残的心理医生。他的家人似乎都处于古怪的无根状态。祖父母说德语，但并非犹太人，因为1945年2月盟军突袭德累斯顿时，他们还能自由行动，并且祖父母还在家里藏了一名犹太人。尽管据说祖母相信上帝，但没有证据表明他们是基督徒。奥斯卡的母亲是位忙碌的律师；想成为雕塑家的失语的祖父创立了一家珠宝行，由父亲在生前不情不愿地着手经营。谢尔家族基本上就像塞林格笔下生活在美国西岸经济区的格拉斯家族一样，有足够的经济实力允许大家沉浸在絮絮叨叨的文字和伤痕累累的过去之中。

奥斯卡的祖父母在百老汇的一家面包房里相遇，在一种相互拯救的冲动之下结为夫妻。实际上，他们年轻时曾在德累斯顿见过面，祖父深爱的女孩（祖母的姐姐）在德累斯顿轰炸中丧生，当时已怀有身孕。祖父母的婚姻生活极为简单，沉默是其生活的主调，并且严格遵守公寓里“无事区”和“有事区”的区隔约定。1963年，当得知妻子违反两人的规定偷偷怀孕后，祖父逃回德累斯顿，40年后她也离开了纽约。他们在各自的角落给被残酷抛弃的人们写信：祖母写信给奥斯卡，老托马斯·谢尔给儿子写了上千封信，但从未寄出过。素未谋面的儿子在韶华之年死于2001年的“9·11”事件。

两个写信人的风格都很古怪，一眼便可识别。祖母的信段落短小，采用左对齐格式，句子之间留有空行。老托马斯·谢尔喜欢写大段文字，与人对话时除外。他写下单句，并且这些单句占据一整页篇幅，成为小说真正的翻页器，好像福饼里的字条一样：

真遗憾，这是我吃到过的最小的

开始散播消息……

照例来一份

谢谢你，但我已经吃饱了

我不确定，但已经晚了

帮帮忙

哈哈哈！

请嫁给我

小托马斯·谢尔在阅读时总喜欢拿着支红色钢笔，边读边把错误圈出来，这种习惯和技巧颇受儿子欢迎。他在弗尔的书页上做标记，在一封1978年4月收到的信上画了很多红圈（的确是红色，这是一本全彩小說）。插图和排版方面的卖弄还不止于此，文本中穿插着各种照片：星星、珠宝、钥匙、曼哈顿的窗户、指纹、后脑勺、大象的眼睛、交配的乌龟、电视上的史蒂芬·霍金、劳伦斯·奥利弗爵士扮演的哈姆雷特等。还有一幅从一家葡萄牙网站上弄来的正从世贸中心下坠的模糊身影图，奥斯卡觉得这可能是他父亲。所有照片都反映了他的心声。此外，为了表明“这个本子写不下我应该告诉你的一切”，祖父最长的一封信挑战了电脑排版的诸多可能性：行距与词距逐渐越挤越拢，以至于书页变得无法阅读，最后几乎变成一块抽象派画家艾德·莱因哈特（Ad Reinhardt）笔下的全黑画布。在这封特殊的信出现之前，老托马斯还描述了如何利用电话键盘来打字，于是出现了两页半的数字密码，可能只有理想读者（不是我）才能破译。小说中间还有三页空白，来展示一次不幸事件：祖母坐在打字机旁，书写她的人生故事，写了千页之后竟然发现打字机里根本没有色带。她怎么会一点没察觉呢？她总说自己的眼睛“不太灵光”。即使作为沟通缺失的魔幻现实主义寓言，这种盲目的坚持也让读者困惑不已。

同样让读者难解的是，人们竟然允许一个9岁男孩每个周末在纽约市的5个地区穿行，按照电话簿里列出的姓“布莱克”的地址，按序拜访216户人家。他在父亲的壁橱顶上发现了一个蓝色花瓶，瓶里有内装钥匙、上书“布莱克”的信封。刚开始他拒绝任何交通工具，边走边摇小手鼓，“因为这帮助我记得，即使我在不同的街区穿行，我还是我”。这一英勇举动是他接近其亡父的特有方式；他接近健在的母亲的方式则是：在她准备出门前帮她拉上裙子背后的拉链。

在他们楼上的公寓里，碰巧住着一位叫布莱克的103岁老人——确切地说，叫布莱克先生。尽管24年来他从未离开过公寓，却答应陪奥斯卡一起踏上寻锁之旅。弗尔擅长列表，在设计清单时富有匠心，并且在拜访布莱克的漫游中不乏生动瞬间：流行病学家阿比·布莱克住在纽约最狭窄的房子里，那儿曾经是普利策诗歌奖得主埃德娜·圣·文森特·米莱的住所。她和奥斯卡讨论大象的记忆和眼泪时，一个未露面的男人在隔壁房间里叫嚷着吸引她的注意力。住在康尼岛的阿贝·布莱克带着奥斯卡去坐过山车。艾达·布莱克拥有两幅毕加索的真迹，有一个名叫盖尔的黑人女佣，奇怪的是她似乎知道不少有关奥斯卡的事情。住在唐人街的福·布莱克家里到处贴着“I·NY”的海报，因为在中文里，“ny”读作“你”。住在史坦登岛的乔治亚·布莱克把卧室变成了丈夫生活博物馆，丈夫在隔壁房间也创建了一个关于妻子的博物馆。我丝毫不怀疑弗尔的才气，他能带领我们按字母顺序一一拜见所有可爱又古怪的人们，但我很感激他没有这样做。戏谑式的创造力可能会变得装腔作势。渐渐地，弗尔令我们忘记了奥斯卡的小手鼓，忘记他在退缩时说“自己拉上睡袋的拉链”、沮丧时说“穿着沉重的靴子”。至于奥斯卡的小发明——一个壶口能变成嘴巴、吹奏美丽旋律或朗诵莎士比亚作品的茶壶；一个人们吞下后便能播放体内声音、让大家都能听见的小型麦克风；一辆可降解的汽车；遍布各处的安全网络——我猜它们体现了奥斯卡企图改善糟糕世界的欲望，也能为绝望无助的孩子提供安抚。

本书的图像点缀在最后几页达到顶峰，一些儿童读物采用的翻页技法满足了奥斯卡逆转一切的渴求——坠落变成飞升。这堪称有史以来最有趣的幸福结局，出人意料，也令人动容。但总的来说，本书过于热烈的视觉效果从一定程度上弥补了语言戏剧的空洞单调。谢尔家族陷于混乱和冷漠之中，即使作者描写了德累斯顿轰炸或广岛原子弹爆炸（书里特别为后者安排了篇幅）也难以令人信服。《一切皆被照亮》中困扰祖父辈的纳粹暴行带来的震撼在该作品中没有体现出来。因此，与他描写“旧世界”的前期作品相比，这本描写当下纽约的新作似乎相对薄弱一些，过于铺展，情感上有些苍白。我感觉书中没有解释清楚祖父谢尔为何抛弃怀孕的妻子，令人费解。祖母这样向奥斯卡描述他的离去：

你为什么要离开我？

他写道，我不知道怎样生活。

我也不知道，但我在努力。

我不知道该怎样努力。

在解释自己狭隘、静止的生活时，祖母说：“那一直是我的问题。我想念已经拥有的东西，同时沉浸在已逝的东西中无法自拔。”祖父母申辩得太多，在渐行渐远时喊着“我爱你，我爱你！”就像作者想把自己火热的心给予笔下之人，但对方却不接受这种移植一样。祖母在给奥斯卡的信中写道：“我爱你，爱到伤了自己。”在这个家里，每个人都不断地说，“我很抱歉”，但他们的行为却没有体现歉意。

事实上，奥斯卡的母亲一直细微照顾着儿子，只不过外表上看不出来，必须靠奥斯卡自己推断出这一点。饶有趣味的是，他的风格是在段落中插进对话，只是有时候在描写母子对话时除外。对两人的交谈他一律轻描淡写，短得就像兒童文学的先锋之作《爱丽丝漫游奇境记》里的老鼠尾巴。祖母的最后一封信也采用一种类似的极简主义老套风格，似乎表达了该小说的主旨，并成为奥斯卡的人生信条。她在信中回忆了与姐姐（丈夫的真爱）同睡一张床上的情景：

我们手臂上的汗毛碰触着彼此。

夜已深，我们也累了。

我们想着可能还有更多的夜晚……

我说，我想告诉你一件事。

她说，你可以明天再说。

我从没告诉过她我有多爱她……

我想过要叫醒她。

但没有必要。

来日方长

你怎么能对一个你爱的人说我爱你呢？

我转过身，在她身旁入睡。

奥斯卡，这就是我一直想告诉你的最重要的事：

永远有必要。

这段话娓娓道来，非常精彩，但是可能过于重视言辞，就像孩子们常做的那样。人们感知到的远比别人告诉的多。即使在“爱”尚未成为一个人人挂在嘴边的字眼的年代，人们也清楚知道相爱的时刻。与T.S.艾略特笔下的疏离相比，以下文字也毫不逊色：

没有词汇

来描述家人之爱，家人被爱包围

却不屑一瞥，

光明之中，其余的一切都能进入视线，

除了爱。

各种爱都能找到表达的语言，除了这份

沉默的爱

在这样一个惧怕沉默的年代，在交通噪音留下的少许空白也被音乐、电视和电脑制作的音像节目填补的年代里，即使沉默不语，我们也必须让父母或孩子听见我们的声音。我想说，弗尔天生是一个热闹的作家——具备与生俱来的模仿能力和诙谐风格，主意不断，特效颇多，善于让我们获得惊喜和娱乐。这本小说的标题“剧响，特近”表明了他想在读者身上制造出的效果。但是，多一点沉默，少一点信息，少一点图像，可能会让弗尔深刻的同情心、丰富的想象力和满怀的善意更易引发更为强烈的共鸣。