命运之变：从“白卷英雄”到“亿万富翁”

◎雷蕾

命运之变：从“白卷英雄”到“亿万富翁”

◎雷蕾

时隔39年，昔日的“白卷英雄”张铁生再次走进公众视线时，已是“亿万富翁”。

“反潮流”的“白卷英雄”

1968年，18岁的张铁生从辽宁省兴城县初中毕业后，来到本县白塔公社枣山大队插队落户。他表现突出，很快当上了生产队小队长，也赢得了后来被推荐上大学的机会，那是1973年。

然而他没有时间复习功课，作为生产队长，他要带领社员锄草抗旱。张铁生原来成绩不错，他原本预计用3周时间复习一下就够了，不料6月27日忽然接到通知：快回家取书，明天开考。张铁生一下子慌了，连钢笔都是临时去商店买的。

在最后一场理化考试中，张铁生只会做3道小题，其余一片空白。他不想就这样与大学擦肩而过，便在试卷背面给“尊敬的领导”写了封信，诉说他因不忍心放弃集体生产躲到小屋里去复习功课，从而导致文化考试成绩不理想。

后来成绩公布，张铁生语文38分，数学61分，理化6分，虽然不是十足的白卷，也差得够呛。但那封信却改变了他的命运：在阶级斗争思想的推波助澜下，信被各地报刊纷纷转载。江青称赞说，“真了不起，是个英雄，他敢反潮流”。一夕之间，张铁生成了家喻户晓的“白卷英雄”，顺利地被铁岭农学院畜牧兽医系录取。

1975年的张铁生，在政治上大红大紫。先是当选为县人大常委，又被选拔为铁岭农学院新领导班子的副组长、党委书记。他四处作报告、发表文章，成为江青口中一块“打人的石头”。

粉碎“四人帮”后，张铁生党内外职务被撤销、被开除党籍。1983年3月，张铁生以“反革命宣传煽动罪”等罪状，被判处有期徒刑15年，刑期从1976年算起。

把呼机当作虫子

1991年10月6日，41岁的张铁生刑满获释，迎接他的是农学院的老同学董礼平，此时她已是沈阳农业大学的一名讲师。78天后，两人在兴城举行了婚礼。

狱后的张铁生很自卑，不愿意让别人知道他是谁，更不愿意见熟人。1992年初，张铁生终于第一次走出家门，找到政府部门一位远房亲戚，询问安排工作的事。对方语重心长地说，你不要寄什么希望了，还是自谋生路吧！

张铁生想凭自己在监狱里帮人看病的经验，在兴城县办一个私人诊所。可是，他毕竟没有专业技术职称，终究办不了工商营业执照。那段时间，他十分失落，不知道自己还能有什么未来。董礼平想起自己的一个学生混得还不错，便找他帮忙介绍工作。这就是张铁生事业上的贵人金卫东。金卫东从沈阳农业大学毕业后，教了两年书便下海去了深圳，在中国第一家也是当时最大的外资饲料企业康地公司做预混剂销售，这一年刚刚调回东北，任地区经理。

听说张铁生的情况后，金卫东认为他的名人效应会给生意带来帮助，于是亲自上门拜访。闲谈时金卫东腰间的呼机突然响了，张铁生双眼四处搜寻：哪来的虫子呢？什么虫子在叫？金卫东不禁笑了，说在我腰上别着呢，不是虫子，是呼机。

对于进康地公司的提议，张铁生一口回绝。他坚持认为，中国人应该要把自己的才华贡献给自己的国家，而不是给外国人打工。金卫东只好将张铁生介绍到辽宁省鞍山市辽河饲料公司，从干杂事的小职员做起。张铁生的爽快和办事干练让老板对他刮目相看，很快派他到沈阳办事处任主任，开拓新市场。

受过“名气之累”，却要打出名气

市场销售，张铁生是完全从零开始学起的。有一次，他到沈阳一家大型国有养鸡场推销饲料。找到养鸡场的负责人后，他掏出样品请人过目，不想对方手一摆，说：“我们不需要这个。”张铁生十分纳闷，养鸡场怎么不需要饲料呢？后来，他见别家饲料公司的业务员前来，先递上一张名片，再介绍产品，才弄明白：要先做自我介绍。

那时的张铁生很怕在别人面前介绍自己，害怕别人笑话他干这一行。但此事过后，他给自己设计了一款名片，将“张铁生”三个字推销出去，效果很不错。受过一次“名气之累”的张铁生，决定用真才实学来武装自己，他买来许多市场营销方面的书，一有时间就埋头苦读。一边学，一边运用于实践，沈阳办事处的业绩很快飙升。

在伙伴们的熏陶下，张铁生越发意识到知识的重要性。他就跟着金卫东和丁云峰学习。虚心的劲头，像一个小学生，弄得这两位年纪比他小的合伙人都不好意思，不得不将饲料配方的技术教给他。半年后，张铁生不仅弄懂了电脑系统操作，对饲料的配方也精通了。

拼命干事业只是想过普通人的日子

1993年底，金卫东和丁云峰为了谋求更高的发展，先后退出天地饲料厂。此时的张铁生缺钱、缺技术，连厂房都缺。幸而有一个老客户预付了10万元货款，他才得以在郊外租了一个厂房，并到沈阳市第三粮库进了两吨原饲料。请不起饲料配制的技术人员，他便自己试着用电脑配制。由于这是第一次操作，他害怕配不好，会砸了“天地”的牌子，还特意跑到北京向丁云峰请教。

就这样，天地牌饲料从张铁生手里诞生了。然而没过多久，由于生产质量把关不严，天地牌饲料的氟含量超标，造成一些农民家里饲养的小雏鸡变瘫。消息传出后，供销商纷纷要求退货。为了稳住市场，张铁生立即停止饲料的生产，潜心研究新的饲料配方。一个星期后，他终于又配制了一种新饲料配方。

1998年初，天地饲料公司并入禾丰，张铁生以参股10%的形式，进入禾丰管理层。公司合并时，金卫东发现，虽然他和丁云峰之前退出了天地公司，但工商注册的股东仍然是4个人，这让他深为感动。

据禾丰的一位老员工说，在看到网上的热议之前，大家并不知道张铁生就是昔日的“白卷先生”。这正是经历过大起大落后张铁生的理想：“我是个平凡的人……这些年拼命干事业，决不是在努力向世人证明什么，只是想过普通人的日子……”

（摘自《时代邮刊》）