宵待

江锦

凌晨一点二十分，未眠。

手机被我渗着汗水的右手捂得发热，黑暗里，闪着荧光的屏幕上显示着一条信息：你说，我们是不是再也回不到过去了？

收信人是杜卓识。

像这般俗气的台词，如今竟然会被我用短信发出，原来爱情真的可以让人变傻。

眼泪其实是种很廉价的液体，就算只是因为生理上的疼痛，它们也可以趁势夺眶而出。所以这时我才发现，没有一种表现形式可以让我痛快地宣泄心中的一切。哭也不行。

我只是躺在床上，闭着眼睛像一头搁浅了的鲸鱼，感受着自己的身体慢慢枯竭。

其实这情况也不算太糟糕。最起码我没有像以前那样，在收到杜卓识的信息后，顾不得下课后同学们惊奇的目光，伏在桌上号啕大哭，一阵阵的悲呜像穿堂风般从我嘶哑的喉咙里呼啸而过。我当时就在模糊地想，像这般的恸哭是我人生里多少年都没有过的了。杜卓识，算你有本事。

现在，我只是哑然。

2002年的秋初，冷空气势不可挡地突袭着这座北方的城。

我坐在经历一个暑假无人打扫而布满灰尘的座椅上，把下巴埋进荧光绿的夹克衫立领里，冷得缩紧了身体。这是我步入高中的第一天，心里一点儿也没有那些作文上所说的“激动万分”或者“兴奋无比”。

我不知道该怎样像后桌的女生那样，主动与周围的陌生同学交谈。之后是老掉牙的“新生自我介绍”，我总结了一下，这些发言大致分为如下几种：有些人认生，匆匆说几句就赶紧坐下，比如我：有些人开朗，介绍完自己还附带一些“期待”“祝愿”之类的，比如后桌的女生；还有人介于这两者之间，一派云淡风轻的茫然。

杜卓识不属于这三者中的任何一者。

请原谅我的记忆自动把我爱恋的男孩美化了。那是我第一次听见他的声音，压得很低却又沉稳有力，不疾不缓地流出来，让我想起在山林间若隐若现的泉水：它明明是发着响声的，可你却觉得那之下的灵魂是沉默的。

“我叫杜卓识……”

我把下巴从立领里抬起来，破例转过头去，望向这个新同学。

简直像小说般应景，一阵颇有力的秋风从他身边的那扇窗涌进来，放肆如奔马。吹在他的发梢间野草般招展，吹在他的运动服上刷刷作响，吹动着他整个人像风雨中的海要沸腾起来。

哎，大家都知道的吧？有个词叫一见钟情，曾经的我对此嗤之以鼻。

而那一刻我只是竭力想捕捉到他的眼睛。很快我意识到这不是易事，因为那双眼睛不安分，像地下暗河一样藏匿着、流动着。

“爱好是篮球与魔兽……”他顿了顿，“有时也下棋。”他把手插在口袋里，杂志上说那是心思深沉不可近的表现。

“是象棋吗？”有人大声问，周围顿时静了下来。

两秒钟后我才反应过来那声音竟然是我的——天哪，我窘得……脸大概是红了吧！

然后他看向我，笑了。我的意思是，他的嘴角并没有太大的弧度，但是他的眼睛，在笑。

“不，是围棋。”他边说着，边落座。不知为何我总觉得，他并非不善言辞或者无话可说。他只是不屑多说，像个边缘人一样。

我又把下巴埋进了衣领。

初中的时候，我曾一度对Charles Dickens入迷，无可自拔地沉浸在那部英伦咏叹调里。也就在那时，我发现了自己的一个特质：当我第一次拿起Dickens的书，阅读第一个段落的第一句话，我就知道日后我会爱上这部作品、这位作者。事实证明，我这种近乎本能的直觉是对的。

也是在步入高中的第一天我就知道，日后我会和杜卓识发生点儿什么。

凌晨一点三十五分，手机屏幕亮起，有新短信进入。

我抱着九分的忐忑与一分的侥幸拿起手机查看，然后我几乎是，笑了一下。

“小爱，这个问题你问过太多次了，是吧？”

这个问题我问过太多次了，以往却总被他用“这个问题有意义吗”之类的话给挡回去。

人生若只如初见。

不知为何脑海里回荡起这句词。往常，在我跟他吵架吵到彼此歇火不是因为退让只是因为疲乏的时候，我也经常想起这句叹惋。

可转念我就不会再想，因为我知道：就算给我一百次、一千次从头再来的机会，我还是会在某一天对杜卓识动了心，让那些所谓的“青春期里分泌过剩的荷尔蒙”野兽一般在我身体里叫嚣。杜卓识还是会很有默契地感应到我的心思，然后他会在某个温暖的午后或者暧昧的黄昏，郑重其事地牵起我的手，因为他是真的爱我，最起码，曾经是。

而我与他的本质区别大概就在于，他爱我，可是这不会“影响”或者“干扰”到他；而我，我更爱他，因而我理智全无。

甚至此刻，我也不得不承认这一点。

爱恨都是会让人窒息的东西，所以我在这片窒息的虚空中无法生存，我甚至忘了自己还处在一个大千世界里。眼泪终于还是流了出来，它们是热而湿润的，慈悲地轻抚过我的面颊。

我发出下一条短信：既然如此，何必再继续。

2003年，非典爆发。

眼看着这种可怕的传染病在全国越闹越凶，校方痛下决心，给高一高二的学生放几天假，避过这阵子风头。于是，在学海中苦苦挣扎的我们暂且算是解放了出来。

那段人心惶惶的日子，却成了我和杜卓识的“蜜月”。在那种压抑不安的氛围中，我们像是两只相依为命的动物紧偎在一起——茕茕的我与子然的他。

那时的我们尚未把爱变成利器伤害彼此。

我永生难忘的夜晚是下着雨的。瓢泼的雨水如同无数发银光闪闪的箭矢，无畏地奔赴大地，直至撞得粉身碎骨。

独自躺在出租屋的床上，我是被一阵急促的门铃声扰醒的。

这大半夜的，该不会是什么不速之客吧？我的脑海里瞬间弹出许多画面，《异度空间》《午夜凶铃》之类的，我战战兢兢地透过猫眼儿往外看，是浑身湿透的杜卓识。

我拉开门，他跌进来，把我吓了一跳。我伸出手臂揽住他松垮的肩膀，被我安心依靠过的，曾如堡垒一般的肩膀。

他抬起眼睛看我，我分不清那是泪水还是雨水。我也不愿问。

十分钟后，他坐在沙发上，我用毛巾给他擦水。

“又跟妈妈吵架了是吗？”我小心翼翼地问。

“嗯。”

“又是因为……父亲的缘故？”

“他不是我父亲！”他低吼了一声。那是他的软肋。

多年前的车祸导致他的父亲瘫痪在床，母亲带着他改嫁给一个年长她不少但却很有钱的男人。于是他多了一个“父亲”——一个道貌岸然的伪善者。那之后莽撞调皮的男孩就开始隐藏自己，在学校里争取一切荣光只为宣泄。

“如果不跟随母亲，我也只会成为父亲的负担。像现在这样，我还能不时地接济父亲。”彼时我们走在积雪的坡道上，他如是说，面无表情。我把手从口袋里伸出来想拍拍他的肩，他把我的手接过去，握紧，捂在自己的口袋里。“拿出来会冷的。”他笑笑。于是我望向前方，雪后晶莹的白色坡道静谧地延伸，那么长，长得让我觉得天长地久似乎就在面前——一个女孩总会有这样天真的时候，拿“天长地久”当《圣经》。

此刻，他把自己的脑袋埋在我的腹部，搂着我的腰，看起来像个不甘心的孩子。是的，我早就发现了，他就是个孩子，一个既自卑又骄傲的孩子。老师们对这个天资聪颖的学生褒贬不一，同学们对这个学生会长既敬又怕。爱他的人很多，恨他的人也不少。即便如此，他也只是个孩子。

然后我在心里苦笑了一下：我又能成熟到哪儿去呢？

“你爸妈近期不回来吗？”他问。

“嗯，非典闹成这样……再说，那边的生意也忙。”

“一个人照顾自己，可以吗？”

我笑了，右手轻覆上他柔软的头发：“当然可以。”

我们拥抱，那么紧，像是要嵌入对方的血肉里留下永恒的印迹。他的脸贴着我的，然后，他闭上眼睛小心翼翼地吻了我，睫毛动情地颤抖——于是我知道我的嘴唇找到了一张可以安心躺下的眠床。

那是我的初吻。激动、羞涩、幸福，但最重要的是，我觉得安心。

时间在那一刻变得漫长，好像有一辈子那么久。世界在那一刻变得好小，似乎全世界都只有我与我的他。

我们看着彼此，我笑：“如果我染了非典怎么办？不怕吗？”

“一起死。”

他笑，用眼睛在笑，于是我知道他说的是真的。

之后，我把枕头、被子抱过来，与他一起在沙发上和衣而眠，他睡这头儿我睡那头儿，他把我护在沙发内侧。第二天早上，他挠着我的脚底板把我弄醒，冲着我因为没睡好而肿得像大饼一样的脸，笑到大脑缺氧。

无论此后，我的爱情是否有始有终，我都必须说，那真的是我青春岁月里最美的一段时光。

凌晨两点。我浑身无力。

不要怕不要怕，无论最终的结果是什么，拥有过就应该知足了不是吗？何必呢，为了生命中的一个过客如此伤神，不值得，多听几首情歌疗伤就好了。

情歌，我们共听的只有一首《偏爱》。

等你的依赖，对你偏爱

痛也很愉快

……

短信提示音就在此刻响起——它响起——你知道的，你知道的，你早就应该知道的啊，不是吗？！为什么要哭？！为什么要把自己弄得这么卑微？为什么要这样哭得上气不接下气？为什么要在此刻忽然又想起他微笑的脸与厚实的手！何必！何苦？

为何，为何，要这样无奈？！

我抱着膝盖坐在床上，破碎了的不只是眼泪，颤抖着的不仅是身体。

如果我错了也承担

认定你就是答案

我终于，还是，失去你了。

浑身是那种空洞的钝痛感。钝痛不似刺痛，它可以蚕食掉我的整个身心。这疼痛又是空如深渊的，于是你发现你拿不出东西去填满它。

我，像一只蝶蛹失去了里面的蝴蝶，只剩下一个脆弱的空壳，所有的风、雨，甚至阳光，都能扯碎我。

手机屏幕上是他的信息：好吧，我们分手。

我把手搭在前额，闭着眼睛听黑暗在分秒的滴答中流逝。

究竟是从何时开始吵架，一开始吵架是因为什么，实在是不记得了。

只知道每次吵架后，两个人都变得小心翼翼。这种“小心”像水一样汇聚，渐渐成了河，他在彼岸，我在此岸。

我也并非不清楚，只因为吵几次架就无法再努力相爱，那样的爱情太脆弱了。

但往往，越美丽的东西就越容易损伤，不是吗？

我们吵架。我说他“从来不懂得理解我”，他说我“以自我为中心不知道满足”：我摔门而去为了保留自己所谓的自尊，他挂断电话不理会我的焦急万分：我用那种相对于我这个年龄而言过于苍老的眼神望着他，他在我身后痛苦地抱着我让我不要回头……这个年纪的我们哪里懂得忍让与迁就，就算有库存也是少得可怜。饥渴的爱无法打败自尊，于是它反过来侵蚀我们的肉身。

不是不够相爱，只是不懂得如何去爱。有一次，我流着泪用瞪得骇人的眼睛看着他，问他：“如果这样做的是你爱慕过的那个苏晓梨，你是不是会多出几分耐心？”

苏晓梨是那种笑起来都带着几分忧郁、疏远的女生，喜欢任性地支配每个接近她的男生。他用一种极陌生的眼神看着我——然后我就知道我问错了话——仿佛我只是个在街头为了两块钱与菜贩子吵架的泼妇。

他转身就走，我也不留。之后我们不知怎么的就和好了，然后不知怎么的就又打起了冷战……如此，直至我们两败俱伤，疲乏无力。

我生日那天，他因为忙于功课与学生会活动而疏于陪我，其实类似的情况也不是第一次了。放学后，我独自坐在花坛边沿，没有哭。

然后我看到他走来。

我凄楚地笑了一下，冲着他逆光的身影。我没有想表现得多么楚楚可怜，但看到那个我爱得毫无办法的人，我还是习惯般地笑了。

我毫无办法。

他走近，眼里的心疼是真的。他把我抱紧，不顾放学后还滞留着的寥寥几个过路的学生，把我抱紧。

“卓识，”我的声音发哑，“怎么办？我该拿你怎么办？我爱你……”

“别说了……别说了……”他把我抱得越来越紧。让我窒息吧，什么也不要想地窒息，我狂乱地想。

他松开后，我抬起眼望进他的眼睛里。

也就在那一瞬，我看见了他眼睛里的——悲悯。于是我知道，我们完了。

我还是哭了。不是因为伤心而是因为心疼。我心疼的不是自己，而是这段垂死挣扎的爱情。它是那样的无辜，我们争吵，可它是无辜的，它在悬崖边凄美地冲我笑，我看见了。

2004年，也就是这段日子，他得到一个出国留学的机会。

“爱……”当他走到我面前，用嘶哑的声音低低唤了一声时，我还以为他是在叹息，进而我又以为他是出于苦楚在呼唤这种难以捉摸的情感。

最后才反应过来，他是在叫我，用一种我已经预知结果的语气。

“不必多说，你走吧，亲爱的，你走吧！”

我依旧只是冲他笑。他还是老样子，柔软的头发，宽阔的肩，暗流汹涌的眼睛——此刻它们盛满痛苦。

可能是因为我的眼眶红得太厉害，所以他的眼眶也红了。

“去那边后，我保证会上网找你，好吗？”

“嗯！”

最后的最后，我终于没忍住问道：“隔了那么远，我们，真的还能像从前那样吗？”

他叹了口气。其实我很怕他叹气。

“总是这样问，问到一定程度，我是真的不知该如何回答了。”

“可你以前也并没有好好儿回答过啊！”

“你别这样好吗？”

“我又哪样了？你要去美国我又没阻拦！”

“你……”

居然还是吵开了。只不过这次我们都明显气势不足，因为都累了。

我们都累了。

他激动的声音开始变得模糊——我不愿再听。我转过头去，发现，夏天到了呢。

窗外开了一树的花。

白云在蓝天上懒懒地走。

黄昏的光把我们的影子勾勒得那么煽情。

可是我们都累了。

凌晨三点。

我从一个梦中醒来，又堕入另一个梦。我不知那是美梦还是噩梦，我只知道那些沉甸甸的回忆开满枝头，三千繁华，皓月当空。

这人世间，多少汹涌红尘，看不尽，洗不清。