终生菜鸟

周海亮

那一天，女人走出家门，去小区停车场发动车子。女人学车时间不长，技术很糙，她扭动方向盘，挂倒挡，踩油门，念口诀，一阵手忙脚乱后，车子仍然如同一匹病马，气喘吁吁地窝在原地。

女人急出一头汗，正这时，她看到男人靠在车窗外冲她笑。她仿佛看到救星，却又觉得奇怪：“你还没到上班时间呢，下楼来干什么？”

男人冲她晃晃手里的垃圾袋。

女人下车，男人上车，三下五除二，“病马”在他手里变成“骏马”。然后，男人下车，让女人坐上驾驶座，叮嘱了一句“小心开车”，便转身往回走。女人美滋滋地开着车子，心里庆幸男人出来扔垃圾扔得真是时候。

又一日，女人将车子顺利地开出了小区，又顺利地拐上了公路。可她没有料到，大清早，马路上竟也塞满了汽车。女人一着急，车子便熄火了。她赶紧重新启动，却无论如何也不能让车子挪动半步。

女人正着急时，从反光镜里再一次看到男人往这边走着，冲她笑。她急忙下车，招呼男人：“快过来，看看我的车犯什么毛病了？”

男人上车后，车子便被重新发动起来。男人下车，叮嘱说了一句“路上小心”，转身往回走。女人突然觉察出了什么，打开车窗，探出头问：“这次也是扔垃圾？”

男人嘿嘿笑。

女人说：“你怎么知道我开车要出问题？”

男人嘿嘿笑，说：“咱掐算的。”

晚上，女人回家后，仍然追问男人。

男人说：“知道你是菜鸟，所以每天我都会站在窗口，一直看你发动车子，开出小区。”

女人说：“可是今天车子是在外面路上熄火的。”

男人说：“别忘了，咱家还有后窗，我转到那边看时，发现你出了问题。”

转天，女人在车子后窗上贴了一张字条：因为爱情，终生菜鸟。