苹果独语

□李皓

我就是要红给你看，你不来

我就一直捱到冬天，不谢落

你与一群人，向东马屯走来的时候

我的慌乱。隐藏在另一些苹果

背后

秋雨是谨慎的，它把天空洗得

如此干净，不在河里留下

一朵云彩的影子。只在眉宇间

留一颗痣

这是我区别于其它苹果的

惟一标志。稻草人认得我

它不驱赶任何一只

执着的鸟

秋风说的都是闲话

你在果园里逡巡，闻到的都是

我的体香。你拍照

背景里的每一颗灿烂的果实

都是我

只是我在看你的时候

你把目光投向更远的秋天

空洞。却意味深长

其实这个秋天，早已

深入我的内心，我的每一寸

肌肤。你却视而不见

含泪的红，是我中年的伤

这一季

鸟儿已飞过