手指上的动词（外一篇）

■低 眉

每一个出阁的女子都是被连根拔起。从此，她是别人家的“新妇”。在“摸生”的地方生活，面对公婆，丈夫，小姑。收拢起自己从前比豌豆蔓儿还细的小心思，把黑长的头发盘成一个髻。人情礼尚，迎来送往。堂前教子，堂后相夫。开门七件事，洗手弄羹汤。就像，从花间词，到白话文……生儿，育女，持家。开枝，散叶，结果。完成从女儿到女人的蜕变。就像，一株小棉花，从“棉花床”上连根搬起，栽在陌生的大田。她独自，一个人，在野外。面对夏风秋雨，承接节气更迭，吮吸雨露阳光，从天真纯稚，到内敛端方。生长，向上……

闲落时，无人处。女儿们会想念自己的父母双亲，想念祖父祖母给予自己的宠溺，想念兄弟姐妹言笑晏晏……每一个女儿，都是母亲掌心的一粒珍珠。每一个辛劳的母亲，都会竭尽心血，为女儿“置”一份嫁妆。嫁妆，是亲人，它带着母亲的体温，陪伴女儿生活在别处。

嫁妆中，必须有新鞋。嫁妆中的新鞋，叫“嫁鞋”。女儿出阁，换上嫁鞋，脚就翘起来，不再沾地，由父亲或兄弟驮着“上轿”。直到下轿，才走进婆家堂屋。这时，挑剔的婆家长辈和来客，都会注视新娘的脚和她脚上的鞋……

出阁的时候，母亲起早带晚，为我“置”了二十四双嫁鞋。

“泥”糨子。她在大太阳的天里，把不知哪里找到的如许多破衣裳，一件一件拆，让我帮忙用一个小锥子，挑线头。一块一块的破布，“布眼”全被“堂灰”和“垢”布满，浸在盆里，洗到发白。晾在场上，让清刚的大太阳晒……晒得崩干。用米汤把破布一块一块粘在门板上，粘了一层一层又一层。把门板抱到大太阳底下晒，不能一下子晒干，又不能一下子晒不干。一下子晒干了，糨子老了，到时扎起来很粘手，一下子晒不干，糨子要上霉。晒糨子要用好多天，我妈天天把泥着糨子的门板抱进抱出……不懂她为甚事一点也不嫌烦。

“窠”鞋底。把晒干的糨子从门板上一块一块取下，拿剪子比着“鞋样子”大略地剪，叠成鞋底，边上用洁白的“花旗布”“沿”起来。“鞋样子”一般是拿报纸或者硬纸片儿比着人的脚板底剪成的，“花旗布”亦就是棉布，洁白洁白，厚嘟嘟的，不知为啥我乡人们要叫它“花旗布”。我妈妈告诉我，人在“怀生带命”的时候，因为肚子里住着小孩子，脚会变得大一点。还有就是，随着人慢慢长老，脚亦会长大。所以，这二十四双鞋底，我妈妈“窠”了十二双稍大的，留着怀孕的时候，还有老了以后，穿。她拿着一张旧报纸，让我赤足坐在床沿，在我脚上比来比去……

“扎”鞋底。鞋底妈妈是从夏天开始扎的，为了怕流手汗，用一条毛巾包着鞋底。她右手的无名指上带着“针罐儿”，那“针罐儿”像一个戒指，表面都是孔，为的是食指把针头“扎”进鞋底之后，无名指上的“针罐儿”可以把针屁股顶进鞋底。她抱着鞋底，像抱着一个婴孩，坐在太阳底下，坐在场院门口，坐在卖鲜货的市场上（我父亲下小海，她有时去卖鲜货），在那些卖鲜货的间隙，她会用清水把手洗洗净，扎鞋底，鞋绳“嘶啦嘶啦”的响，像一首安宁的童谣……从夏天，扎到秋天，从秋天，扎到冬天，从冬天扎到来年春天，从春天，扎到夏天，又从夏天，扎到秋天……二十四双四十八只鞋底呀，每个鞋底要五千多个针眼，妈妈要扎二十四万个针眼哪！扎到最后，她右手两个手指肿到不能碰，她用一把鞋镊子一镊一镊把针从鞋底拉上来……你说，一个五十多的半老女人，得要“尖”多少心，才扎得起来呀。哦，对了，她还说，之所以要扎这么多，是因为她感觉自己的眼神已经不好使了，以后再也看不见扎了，所以，要把我以后穿的鞋子都扎起来。而且，要一点手汗都不流，以后放在家里，不“上冒”（上冒，就是发霉）……鞋底扎了好多花样，有 “罗纹底”、“回字底”、“荷叶边”、“水波浪”……为了让针变得滑一点，她左手拿鞋底，右手持针，每扎一个针眼，就把针伸到自己的头发窠里“舔”一“舔”……

“框”鞋面。鞋子最后做成什么样式，全在鞋面。有“行”鞋、搭扣鞋（脚面上有布搭扣）、萝卜鞋（脚面看起来像个萝卜），还有花鞋。花鞋要用丝线“嵌”，嵌花不是绣，是把丝线穿在针上，持针，一针一线在鞋面上嵌。鞋面一般是棉布，也有土布。“框”鞋面，是在事先做好的“鞋面”布上“框”出鞋面来。为甚事叫“框”，不叫剪呢？因为，“框鞋面”是个技术活儿，鞋面尺寸大小是否合适，样式是否秀气，没有一个固定的格式，全在人的意会中，只可意会，不可言传。“框”鞋面，有框算的意思。人心中约莫着鞋面该是这样子，就拿剪子剪。

“沿”鞋面。 鞋面“框”好了，在“上”鞋面之前，要用白“花旗布”裹着沿鞋面四周，缝一圈。“沿”，一个动词，是紧紧地裹着缝的意思。但是，不叫缝，叫“沿”。有个歇后语，“二姑娘的鞋口——巧言（沿）”。

“上”鞋面。街上有个最有名的老鞋匠，祖传做皮鞋，坏名叫“杨二疤子”。她把四十八只鞋底，和四十八个鞋面，用毛巾包好，放在一个蛇皮袋里，背到街上去，让“杨二疤子”给她“上”布鞋面。那是做皮鞋的机器呀！亏她想得出来……她回来得意洋洋地给我看，又似乎脸含失落。她说，本来她“上”鞋面的本事是没得说的，一十三省数第一！之所以找“杨二疤子”，是为了怕我嫌布鞋老土，不高兴穿……

最后，“楦”鞋子。用一种样子有点像人脚面的木头楦子，把鞋子撑开，为的是鞋子形象饱满，好看。这是她最有成就感的时刻了。二十四双鞋子，她用白鞋绳，一双一双“链”起来，挂在她的床帐子里，楦了好多天。因为楦子不够，还到人家去借楦子，借了好多家，来我家看鞋的妈妈们络绎不绝……她整天沉浸在一种奇怪的意境中，走路轻手轻脚，说话轻言巧语，好像家里有蚕要上山……

“泥”、“窠”、“框”、“沿”、“上”，这些现代人的名词，在母亲的手指上，统统都是动词。手指上的动词，多么简洁、温暖、体己，像诗……

我的意思是她大可不必为我置这么多的嫁鞋的。反正我也不穿的呀，这年代了，谁还穿布鞋，老土了。她不然，老是像表决心似地跟我说：“你的嫁鞋我慢慢置”。我现在不敢想这些，一想，就要掉泪……我知道，我妈妈依然好好地在那里，在乡下。她老了，嘴巴有点啰嗦，身体有点不好，骨子里还是更加喜欢我弟弟。可是，我还是要掉泪。啊，做一个有妈妈的孩子，多么幸福……我的嫁鞋，是妈妈给我的最珍贵的嫁妆，最深重的念想，我会珍惜一辈子……

二十四双嫁鞋，我怀孕的时候穿了一双。几年前，一个怀了孕的同事把这双鞋子要了过去。我交到她手上的时候，千叮嘱万叮咛，穿好了还要还给我的，可是，她至今都不还，不知为了何种原因，很可能压根儿就忘掉了。这是我的嫁鞋呀……还有二十三双，我自己又穿了一双，每晚穿着去竹林散步，至今仍在穿……余下二十二双，放在我乡下婆婆家，一双，一双，挂在衣橱里，婆婆年年夏天帮我抱出来“曝伏”。每“曝伏”一次，就来一次啧啧赞叹：这么多嫁鞋，好嘞，一年到头不上“冒”，有大有小，一直穿到老。你妈妈的手真巧……

像“搁”这种心怀古意的词

我乡下“曝伏”，都在大伏天。早起，还是露水汤汤，家里的女人们就把两条“高凳”搬出放在场上。东一条，西一条。找来两根毛竹篙子，“搁”在“高凳”上。抱来一条芦苇帘子，“搁”在篙子上。衣裳一件一件从箱底抱出来，“搁”在帘子上……不仅是“曝伏”，晒棉花、蒸馒头，甚至踏咸菜，都要搁帘子。我乡下的日常说话，常有古意。比如，这个“搁”字，就是现在人“摆、放”的意思。但是，我乡下依然叫“搁”。“搁”……没事的时候叫一声，好像回到汉朝。

像“搁”这种心怀古意的词，我乡下处处都有，言谈之中，不时冒一个出来，好比石头露出水面：“置”、“捉”、“沿”、“上”、“掇”……

“置”。每一个女儿出嫁的时候，她的父母都要为她“置”嫁妆。最大的嫁妆就是家具了。早在喜日的半年前就开工，开工要择吉日。主家对请来“置”嫁妆的匠人都很恭维。因为，是为自己的女儿置嫁妆呀！“置”嫁妆的考究可多了，是一定要精工细制的，而“子孙桶”，还要在上面“描金”。陪嫁的棉被，多达十几条，忌用缎子和格子。因为，有“断子”和“隔子”之嫌。缝棉被的时候，线要一路用到头，中间不断，不打结。要选“双福双全”的人来缝被子。寓意着新嫁娘儿女双全、夫妇双全……嫁妆中凡是器物，都要放“喜果”进去。花生、桂圆、枣儿、莲子……寓意着早生贵子。

不仅置嫁妆叫置。做新衣裳也叫置。女人们跟自己男人说起来，就说：“我要置一件衣裳。”“我要置一件小褂。”“我要置一件的确良。”就连平日家买东西，也叫“置家私”。

“捉”。去棉花田里捉虫子叫“捉”。去小猪行买一只小猪回来，叫去“捉”小猪。被人临时起意，喊走做一件事，叫被“捉”走。“女将”问自家“男将”：你为甚事才家来？“男将”答：我啊，挨“怪婆娘”“捉”着去抬猪了。女将这就知道了，一个坏名叫“怪婆娘”的男将家要杀猪了，自家男将是被“怪婆娘”临时喊到他们家帮忙去了。就这，也叫“捉”！

就连拾棉花，也叫“捉”棉花。在秋天，原野天清气朗，白云一朵一朵在天空开放。田头洁白的棉花像要同白云比美，从荚里流了出来，一朵，一朵，静在枝头，像在母亲怀抱里舒着柔软腰肢的婴孩。好像棉花自己有生命，它们在等待那些手指，把它们从荚里“捉”出来，多么有动感。“捉”棉花，是我乡下秋天里农人跟棉花朵玩的一个游戏……多么淘气。

“扰”。自家田里出的河里捞的树上长的，一概叫“土乔”。摊烧饼是土乔。文蛤饼，是土乔。柿子树上结的柿子，是土乔。乡人们，经常交换自家的“土乔”。今天东家送了一篮柿子来了，明天西家必定会送一网兜的文蛤来，后天家里摊了烧饼，四邻全都要送到。受了东西的人家，要客气地说一声：那我就“扰”了。扰，收下了。不叫收，要叫“扰”。扰……满含谦卑的一个词，好像心里有歉意……我乡人都会为别人多着想。

“上”。挑水倒在水缸里，叫“上”水。家里器物表面积了灰尘，叫“上了堂灰”。鞋底纳好了，鞋面沿好了，把鞋底和鞋面缝合起来，叫“上”鞋子。就连夸一个人讲理，懂规矩，也叫“上线”。我乡下把不孝公婆、不疼子媳、蛮横武叉、不懂人事的行为，叫“不上线”。瞧！做什么事都要有一个线的，它是我们为人处世的底，我们做事必须要依着这个底，向着这个底。一个“上”字，直观地描绘了人在为人处世的过程中，对于底线和主流价值的追寻，人心向上的力量显露无疑……很主动。

除了“上线”和“不上线”，我乡下还有“上谱”和“不上谱”，“上相”和“不上相”的说法。 “上谱”，是指做事有章有法、有章程、有规矩。“上相”，一般是说小孩子乖巧、懂事、听长辈的话。

“掇”。《水浒传》第三回《史大郎夜走华阴县，鲁提辖拳打镇关西》写鲁达要教训欺负金家父女的郑屠夫，他先用银两发送金家父女回老家，后打算去郑屠的肉铺教训郑屠。他恐怕店小二赶去拦截他（金家父女），且向店里掇条凳子，坐了两个时辰，约莫金公去的远了，方才起身，径到状元桥来。“掇条凳子”的“掇”，我乡下至今都在用的。把凳儿“掇”下子，把桌子“掇”下子……“掇”，就是“移、挪”的意思。但是，“掇”，用得多么直率啊……并且，高古，像甲骨文。

“置”、“捉”、“沿”、“上”、“掇”， ……一个字的动词，它们心怀古意，像隐士，在我乡下农人们日常生活里隐居。纯洁、简约、直奔主题，从不拖泥带水，心思干净，天真坦率……就像汉朝。