布 绳

■蔡 猜

有些话想说，却感觉找谁都不合适。

有些具体的事情可以忘记，但情绪却能完整地保留下来。它们蛰伏于某根神经的顶端，一旦扯动，就像幽灵一样，出现在灵魂的侧面。甚至于，它们能在瞬息间膨胀。岁月可以消解一些误会，可岁月也同时在饲养着仇恨。

我这么想着的时候，脸孔一定是冰冷的。

金鱼们看到我站在鱼缸前发呆。一个个冲着我压水，似乎是饿了，饿得张大了嘴巴。原本只要我一走近，就会拿点鱼食出来，然后再扔给它们。然而今天，我没有一点愿望去搭理几条金鱼。

我刚刚从母亲那儿回来，我去盛一碗面条的时候，她狠狠地白了我一眼。那一眼，似乎要把我生吞活剥。

我试图让自己变得淡泊，不被旧年里的藤蔓所缠绕。只是，一个眼神抛过来后，我的心就开始潮湿，湿气淹上身体时，总是略显重的。有些往事走了几十年，总走不出心的局限。也许，这就是我此生要还的债。

昨天晚上，我去公园跳舞时，有人告诉我，有个人在马路上遭遇了车祸。当然，车祸与我无多大的关系，只是那个名字我是熟悉的。在我出生以前，那个名字就一直居住在我们家的东墙。那人的名字和我的名字有三分之一完全相同，相同的是我们名字前面的那个字。当然，我们还有一个相同的祖籍，我的祖父母是他的父母。我在祖辈受到的关爱，一直珍藏至今。而那个出车祸的人，从没表现出一点父辈的慈爱和宽容，时间总是用宽慰而狡黠的眼神看待所有的生命，40年了，40年的岁月，早就剥离走了我和那人血液里相同的部分。相同的东西早随着岁月的流逝，亲人的逝去瓦解。偶尔撞见，不过是一只熟面孔。深究下去，就会引出一些情绪，那情绪里只剩下厌恶。

早晨我经过那条马路时，看到了那滩血渍。看到那滩血迹时，我想那桩事故一定是很严重的，想到“严重”这两个字，我的心竟然软了一下，很像早晨睡醒后，两手拿着被子的两头，用力把被子摊平时，出现的几个波纹。当然，被子贴在床上后，随即就安静了，所以，我走了几步后，心情又恢复到往常的样子。这个人在我很小的时候起，每次见到我都要咳嗽，似乎得了痨病一样。但是他一直都很健康，他只不过想通过吐痰来表达对我们家里人的不屑。

这么多年，他一直都很健康，直到现在他才遇上一场车祸。够得上轰轰烈烈，以一种喧扰的方式住进了医院。看着那滩血迹，我想他这次要住一段时间的医院了，医生不仅能给他接上那条断了两节的腿，补上他脑袋上的那个洞，另一方面，肯定也能治好他的咳嗽了。如果再治不好，他咳啊咳地，就要咳到阎王爷那儿去了。

血渍是那样洇红，甚至我还能闻到它刚从那个人身体里流出的腥气。如果，这滩血迹换一种打斗的形式，出现在二十几年前，那该多好，即便是我也血染当场，至少那样的方式，可以清洗乌糟的胸膛。所有的纠葛，可以用一种喧畅淋漓的方式结束。

那就不会成为今天这样，所有的日子，都变得无比忧伤了。

时间总是不相时宜地出现在某个地方，成为误解的开始。我们只是在它挖好的陷阱里穿行。直到生命枯竭，它才开始另一段游戏。

写完上面的这些字，我才明白，我只是继承了忧伤。在纠结的空间里，虚度残生。生命里唯有的那点傲气，早就被磨损得了无踪迹。

那个积聚了最初忧虑的人，只带走一个身体。把她生活里的气息全都留给了我。当然，没有人是完全一模一样的，只会在某一些方面相似。等到现实叠加，你会发现相似的那一点，就如同岁月未曾轮回。

按说母亲不该那么恨我，我和她受的苦是一样长的。只因为父亲去探望了那个人，他就开始和家里的所有人作对。把我当成靶子，把父亲当成罪人一样对待。我知道她的心理，她承受不了我们要把她受的苦一笔勾销。其实，那是她多虑了，我一见到那张脸，就惧怕那强烈的咳嗽声，会要了那人的性命。

咳嗽还不是最重要起因。车祸和眼神之间，还存在着一根布绳。

我坐在靠近阳台的沙发上，它就挂在我眼前的窗玻璃上。在阳光下闪烁着，它还是那么清晰地挂着，形成一个弧度。

我猜想着，如果自己也穿过那根布绳，是不是世界就能静止，天堂就能出现了。我很想把我的想法，告诉我的家人。但我知道结果，我的家人会说，你又在胡说了，哪里有什么布绳。他们以往就是那样否定我的，有时，甚至于会把我贬得一钱不值，露出一个鄙视的眼神。有时，他否定我的时候，会轻轻吐出一口气，眼睛里满含着无力的挫败感。其实，他的挫败感也是我从另一个时段里剪辑过来的。但有一点是真实的，他现在被我影响得日渐忧伤了。

阳光射向鱼缸，鱼缸里的水晃动了几下，地上的那个亮点也随之晃了晃。我的身体整个开始变软，甚至软得可以像一块布一样折叠成方形。或者抖动之后，呈现出摇摆的腔调。

我把眼神转向了鱼缸，我看着金鱼们，想对它们说些什么。哦，忘了说了，刚才在我坐下之前，我终于忍不住，已经喂过它们了。我总担心它们饿急了，会香消玉殒。所以，金鱼吃饱后，就不再看我了。它们有许多重要的事情要做，黑色的那一条，要追逐红色的那一条，它或它的它及它的它的它，它们准备要生出一些小金鱼，好让鱼缸丰盈一些。其实，我也不知道，为什么我就能感觉鱼们的想法。只是，我心里就这么想的，在它们追逐时，那种放浪的表情之下。那条黑鱼和红鱼在游动时的狂野样，很像一个男孩追着女孩，叉开了两条手臂，在路上肆无忌惮地一边奔跑一边欢笑。

于是，我明白我是多余的了。在鱼的世界里，我是个只会站在鱼缸前发呆的傻瓜。

小英问我你下午阿有事情，我说没事哇。她问我你阿来吃茶，我们几个要碰个头，葛芳也要去的。我说我来的，我不好跟她说，我一个人快要忧伤地死去了。小英见我答应了她之后，就把地址告诉了我。她说如果你到时找不到，再电话联系。挂了小英的电话，我就对我那些鱼缸里的金鱼们讲，我现在要出门了，我要去见见我的朋友们。我也是有朋友的，我要去跟她们讲讲我在阳光下看到的一根绳子，那根别人看不见的布绳。我得证明自己是正常的，绝对不是凭空臆想出来的。因为她们俩会相信我，她们是作家，作家会相信朋友讲的任何事情。

车子很快就来了，而且我还找到了一个座位。这个时候我接到一个网友的短信。她告诉我她相信这个世界，是存在一些人类所未知的事物以及神秘力量的。我说我也相信。人是渺小的，甚至是莽撞的，很多事情根本无法解释得了。

她说现在这个社会很不健康，大家都为钱发了疯，而且虚荣。我说原因很简单，来自上层社会的巧取豪夺。所以，整个社会都唯利是图。

她说悲哀就在于此，上层如果一直这样，地球都要保不住了。很多人都明白这个因果关系，只是无能为力。我想说到那时，我们早不在了。但想想这个回答还是自私了。如果我们的祖先，也都这么想，那么就不可能有我们了。车箱摇晃得厉害，我停顿了片刻。发短信告诉她，也许，这就是地球和人类的宿命。发出短信的同时，我又接到她的短信，她说也许这一切都是天道，我们都顺其自然地活着。我说是的。

她说有个说得上话的朋友真好，身边很多人，都认为说这种话是吃饱了撑的。

我说所有人都浑浑噩噩，但总得有人是清醒的。至少，我希望自己有时间清醒地看到事物背后的真相。我对我自己说，这么多年，我必须弄明白，那些事情发生的根源在哪儿。和网友说过再见后，我发现我竟然没跟她提起那根只有我看得见的布绳。也许，这个话题太大太长，必须要依靠一杯茶，续着续着，才能讲出来。

收起手机后，我看到一条洒满银杏的街道，人行道上，有很多人拿着相机，使劲儿对银杏树拍照，还露出蛮认真的样子。行人在飘着金黄树叶的小道上散步，三三两两，徐徐交叉。难得一个初冬的时节，还能出现这样的好景致。城市，总潜伏着无限的偶然和生机。虽然，汽车声夹杂着喧闹，但人们的脚步却像是慢了几拍。这时，我发现心里的绳子，好像淡了，甚至于可以用没出现这样的词来形容那一刻我思维的出离。

那条街真好，那些银杏真好，它们让我遗忘忧伤。记起的，都是一些美好的感受。

家庭也有用缸贮藏番茄的，其方法是将缸冲刷干净，然后把选好的番茄装入缸内，装缸时以3～4个果高为一层，每层之间要设支架隔离以防挤压损伤，装满后用塑料薄膜封缸口，15～20天打开检查一次，迅速挑出烂果实，然后重新装缸密封，继续贮藏。

我问小英，吃茶的地方在哪里。她说在县前街，县前街往东，一直走就是。县前街，我还是第一次听到这个街名，往前走一点，就是一个街角花园。后来我们吃过一会儿茶之后，就去公园里转了转。葛芳说，我以前和你来过的，你还给我拍了许多照片。她一说照片，我就想起来了，是有许多葛芳的照片，现在还存在我的电脑里。我像打开电脑一样，打开那个花园，花园里的树还在，花园里那条干枯的河依旧，还有那片铺着木板的路面，踩上去总会“吱吱”作响的一段路。我跟我自己说，这个地方是来过的，只是，冬天里少了些鲜花点缀。我们走了三圈，竟然连一朵花都没有找到。

其实，聚会是张文献开的头，他们几个通通是吴中区作协的。而我，祖籍吴县。他说的那些乡里巴人的闲趣话，就曾是我的生活。只是，我暂时把这样的生活，关在自己的窗外，我让它们自生自灭。

吃完晚饭，葛芳把我送到她家边上的公交车站，她问我这样飘到家里，需要多久。我说一个小时吧。我很想告诉她，不要看到我坐公交车而在心里怜惜我，其实坐公交车是件很有意思也很开心的事。你可以跟陌生人挤着挤着，听到看到一些有趣的事情。那些事情可以冲破你的孤寂，直达心灵。而且，夜晚的时候，可以摇着晃着，看到另一种视觉下的古城，我一边出离思维一边盯着窗外的老房子、老巷子。突然地，你会对这些事物产生一些陌生感。甚至会在这样的车子里迷路，疑惑地问自己，难道自己坐错了车子，这又是哪条路，通向何方。小小的焦虑出现了，我前后左右地张望，仔细辨认哪条路才通往家。我焦虑当然车子是不焦虑的，所以，它不急不缓地出了环古城河，我才恍然原来车子是对的，路也是对的。

我还想，要是苏州有开一晚上的公交车，我很愿意坐着在马路上转一个晚上。

确定车子是往家走的之后，我才想起我根本就没跟她们提过我看到的那根绳子，似乎一下午，我都飘在她们中间，两只脚也是离着地面的。我唯一记得清楚的，是葛芳点了一盘鸡尾虾和一只炖得很香的鸡。她们聊了许多作家的名字，我都不曾听说过。所以，那些文坛的事情，就离我还是远着。就是觉得炒芹菜很好吃，还有烂糊白菜，吃过那些菜，我的脚就算落了地。甚至在回去的公交车上，我隐约记起郑州的双双公主，她说蔡猜，你来我家住一阵吧，我买的小居室外，有一棵石榴树，当我去看房的时候，它正开着小花，当时我就想，蔡猜要是能来住上一阵，在这树下画画写作，肯定会喜欢的。我不知道为什么独独在那种时候，双双公主会想到我这个远在千里之外的宅女。说实话，我不敢称自己是作家。因为我至今为止，发表的东西实在是数都数得清楚的。我只知道双双公主见到了石榴树，就毫不犹豫地签下了买房合同，她觉得自己的那套房子，一直在等着我这个未曾谋面的朋友。

我也说不清，为什么，在回家的路上，我这么想念双双公主。心底有个声音在喊，别回家了，马上去买票，去双双公主家。她正站在石榴树下，等着你呢。

想到这里，竟然有了一种想哭的冲动。坐在我身边的小伙子，把头磕在身前一根扶手上，车子一晃，他的身体就散发出一阵又一阵劣质香水的味道，那味道让我想起很多人去越南带回来的香水。我被那味道，适时控制了泪腺。

当然，见了双双公主，是不能哭的。我会改用一种温和的声调，来告诉她一些事情。就像我写作时讲别人的故事一样，不温不火，娓娓道来。双双一定是穿着那件带着细碎红花的旗袍，一手持着一只白瓷杯子，调出一道香艳的普洱。

我会告诉双双，那个出车祸的人，曾经殴打过我的母亲。因为父亲不在家，母亲去奶奶那儿拿了一只最好的盛谷的篓子，去装小队里分的稻谷。母亲的恨，也许就是从那个时候开始的。

我曾经那么希望和一个跟我有着密切关系的生命亲近。我喜欢她做饭、洗衣，甚至在灶下烧火的样子。我就是看着她那个样子长大的。她喜欢听评弹，喜欢听戏曲，我也喜欢听，甚至比她还着迷地学会了吟唱。我喜欢她胜过喜欢自己的母亲。母亲做事急吼吼的，老是嫌她传的东西少。我从她那儿学会温情，学会宽容。可母亲要我追逐物质，她以为只有物质是有保障的。因为她从小丧父，缺失了生活中最快乐的童年。从九岁起，她就在没有爱的孤苦中生活，学会了活下去的技能。当然，她跟世界上所有的母亲一样，也赋于我和妹妹无尽的母爱，但那母爱太过汹涌，我无法照样地回报。还有一件事，我不知道母亲为什么要为难她，只是因为那个出车祸的人，曾经殴打过母亲，而她没有出来制止。还是因为生妹妹时，她没在母亲面前及时地出现。总之，缺少爱的母亲，总是容易跟人结怨，她不懂得用另外一种方式，来安静而幸福地生活。

我讲到这里，双双应该会递给我一杯茶。茶色温润，飘着几缕香味。

她会问我，这些跟布绳有什么关系呢。

绳子。我幽幽地重复说着这两个字。眼睛里，蒸腾起一股淡雾。我告诉双双，那根绳子一直挂在离我丈远的地方。那是她离世的方式。母亲在清晨起来煮粥时候，看到她挂在房门上，脖子里套着这根布绳。后来母亲跌跌撞撞跑到我的床前，叫我睡在床上不要动。不要出去。她脸色发青，喉咙里露着恐慌，把我吓住了。接着，我听到父亲撞到门框，撞到挂在橱房里的什么东西，之后，是狼嚎一样的叫声。

双双说你听你母亲的话不要出去。

我点点头，告诉双双，我没出去，我就那么呆呆地在床上睡了一上午。等到有人撕了白布，让我披在身上，系在腰上，全身上下都束了白布条。我才晓得，昨晚发生了什么。也就是在那时，她把那些忧伤，通通都传到了我的心里。而在之前的日子，我一直是快乐的。

车子摇过运河后，我接到了一个老公来的电话，他说你阿要回家了。我说要的哇。我不好说我根本不想回去。我想去郑州双双公主家。我得把这前因后果，都慢慢地讲给她听。

他说我以为你不想回来了。我说我怎么不回来呢，我又没带什么钱在身上，要住旅馆人家没钱也不开给我的呀。他说你哪需要钱啊，你的朋友天南海北的。我想我的朋友真那么多吗，怎么我想讲讲那根绳子的事情，总无法开口呢。其实，我是可以跟葛芳讲讲的，只是今天我们碰头的时候，在坐有四五个人。绳子的事，只能是两个人的时候讲。多一个人都是讲不得了。不然，绳子会不高兴，以后就消失在我的记忆里了。

想到这儿，我突然感觉，怎么我还能有点舍不得绳子消失。我为什么要记得那么清楚。这根绳子让我这么伤心，我还留着它的影像干吗。