三腿蛙

刘建宗

父亲说，菲菲这孩子真是水做的。

菲菲爱笑，是那种浅浅的柔柔的笑。笑的时候，眼睛弯弯的，润润的，仿佛弥漫着一层淡淡的雾，让人不知不觉就沉迷其中。

父亲还说，菲菲这孩子真是太胆小了。

家里有只黄猫。每当黄猫竖起尾巴叫的时候，菲菲都会吓得大哭，眼睛全被泪水填满，楚楚可人。

父亲便捉来许多蚂蚁和虫子，然后教菲菲一只一只碾死。初时，菲菲瞪大了惊恐的眼睛，躲在一旁。每次父亲的手指碾向蚂蚁，菲菲的身体都会一抖，仿佛父亲碾死的不是蚂蚁，而是自己。

次数多了，菲菲便不怕了，而是参与其中。菲菲的手劲儿小，只能借助勺子，手掌往下压，一点点碾碎蚂蚁坚硬的身躯。菲菲更喜欢虫子，她的小指肚往下轻轻一摁，肥肥的虫子便会涌出或绿或黄的液体，沾满菲菲的小手。

菲菲欢快地跳起来，拍着手笑。

寒假里的一天，父亲在屋里怎么也找不到那只黄猫了。菲菲指了指窗户。父亲这才发现，猫被五花大绑，在窗外已经冻僵了。菲菲说，这只死猫，总是耽误我睡懒觉。

菲菲长大了。

长大了的菲菲还是像小的时候一样，笑起来柔柔的，目光如水。

菲菲有了丈夫小林，有了女儿莲莲。菲菲的父亲，便是姥爷了。

一个秋风萧瑟的晚上，菲菲软软地蜷在小林的懷里，用手指叩着小林的胸膛说，林，这个城市太干太燥，灰尘也大，最近一段时间，我感觉眼睛涩得厉害。医生说，去海边的城市住上一段日子，也许能缓解一些。

小林仔细地看着菲菲的表情，又认真地看着菲菲雾气变淡了的眼睛，笑容便一点一点地绽开，说，你真是水做的，天生离不开水。

菲菲说，莲莲她姥爷也是这么说。

小林当真辞了工作，和菲菲到海边做起了水产生意。

小林的生意很不景气，亏空越来越大。

小林对菲菲说，我把房子和钱都给你，咱们离婚吧。当然，这只是假离婚，能保住一些财产。我不能让你和孩子过苦日子。

菲菲不说话，只是用惊恐的眼睛看着小林，像当初刚看见父亲碾死蚂蚁时那般发抖，眼睛里满是泪水。

小林感觉自己的眼睛掉进了菲菲的眼睛里。叹了口气，小林说，再看看吧。

小林的生意越来越糟，菲菲只得离了婚，带女儿一个人过。可是过了不久，小林又有了女人的消息便传到了菲菲的耳中。

菲菲把莲莲送到了姥爷那里，把小林叫回了家。

菲菲还是和以前一样柔柔弱弱，眼中没有哀怨，只是水气更浓了。看着菲菲的眼睛，小林所有要解释的话都没了。也许，小林根本无从解释。

菲菲的眼泪便出来了，蓄满了双眼，像两汪清水。她的身体有些抖，她想起了蚂蚁，想起了虫子，还有家里的那只黄猫。它们，都在自己的记忆里，是丢不了的，谁也夺不去，任何一个女人都不可以。

菲菲给小林端上了一大碗豆浆，柔柔地说，喝了它吧。

小林喝了一大口，皱了皱眉，说有些苦。

菲菲淡淡地说，我放了毒药。

小林看着菲菲的眼睛，温柔地笑了，说，既然是你给我的，就算真是毒药我也喝。

小林当真全喝了。

小林死了。他死前，手脚抽搐，但一直用力地盯着菲菲的眼睛，那水一样温柔的眼睛。小林眼中满是惊讶，似乎充满了不舍。小林生命中的最后一口气，是重重吹出来的，然后轻轻散掉。

菲菲被抓的时候，没有惊慌，仿佛只是去参加一次旅行。虽然，没有归程。

姥爷带着莲莲过。莲莲长得很像菲菲，尤其是眼睛。但是，莲莲胆子很大。

一天，姥爷发现莲莲抓了许多蚂蚁和虫子，正欢快地一只一只碾死。

姥爷问，你是从哪里学的？

莲莲说，妈妈教我的。

姥爷叹了一口气，沉默了许久，似乎陷进了回忆里。

姥爷说，每个生命，都值得我们爱护啊！我领你到公园，把它们都放了，好不好？

莲莲向来听姥爷的话，说，好。

从公园回来的时候，莲莲的右手一直紧紧地攥着。姥爷好奇，便让莲莲伸开手。莲莲有些不情愿，但还是听从了。

莲莲的手中是只小青蛙，但只有三条腿。

莲莲看着姥爷，有几分得意地笑了。眼睛和母亲一样，弯弯的，润润的，仿佛弥漫着一层淡淡的雾。