山花永远在山林

沈娟娟

一

我叫山花，他叫山林，我们都是爹捡来的孩子。不，准确地说，我是山林捡来的孩子，但我叫他哥。

我来的时候，爹还在世，爹是在我5岁的时候走的，那一年山林17岁。

我对爹的记忆，几乎都是山林给的。山林说我小的时候很怕爹，在爹面前我很少哭闹，很乖；山林说爹其实很疼我，为了我，爹不停地写文章，然后全部换成营养品给我，只是爹的愁苦太多，没办法挤出笑容来逗我。我只记得爹总是沉默，除了巡山就是在屋里看书写字。村里人说爹是下乡知青，我也知道爹应该是个很有文化的人，留下的满屋子的书，都可以告诉我。有时我想，爹为什么不想办法回城？为什么要守在寂寞的山林？难道是为了山林，为了我？后来我从爹的日记里找到了一些其他的原因。我想爹可能是在这里守候或者说是祭奠某段感情吧。山林也告诉我，爹死的时候，他把一张很漂亮的女人的照片跟爹一起葬了，因为爹总是一个人静静地看着那张照片出神。

我们的生日，都是在深秋，十月初九。山林说，爹是在同一个日子捡的他跟我。只不过，爹捡他的时候，他已经会跑了，他是被野狗追上山的。爹说那年他应该6岁。

山林说，我是在他12岁那年捡回来的。他随爹巡山，在路边的野花丛里看到我。我哭得快没了力气，快要冻僵了，他一抱起我，赶忙用自己的身体来温暖我，我就不哭了。我在他瘦小的怀里，眨着大眼睛，张着小手拼命地抓，抓住了他的衣领，就再也不松开了。山林喊来爹，爹要把我送到山下村里去养，说养不活我。山林哭着闹着不肯，要带我回去，他跟爹说他长大了，可以去山下窑厂做工养我。爹就带回了我。

爹没有让山林去窑厂做工，只是要他好好带着我。以后爹一个人巡山，夜里拼命地写作。我小的时候多半是被山林背在背上，他甚至还背着我去爬树、摘野果。

山林15岁开始去窑厂做工。那年我3岁了，会自己走了，爹就领着我巡山。爹写字的时候我在门口玩。每次山林快要回来的时候，我就兴冲冲地跑到路口，张望着，嘴里还嘟嚷着，哥哥回来咯！山林偶尔会带点小果子或者小饼干，远远地举在手里喊我，我总是张开双臂，跑过去，扑进他的怀里，再去抢抓果果。然后他抱着我，开开心心走回小窝。

爹其实一直病着，一直都在咳，到最后都咳出血来了。爹走得很突然，我跟山林突然就又没了依靠。村里帮着葬了爹，然后说可以把我送给邻村的一对夫妇养。因为他们家几个儿子，就想着要个闺女。山林说什么都不同意。他对村里说，我妹我自己养着，我是男人了，我养得活。后来山林说，其实那家是想我做童养媳。村子里有好几个那样的，那些闺女从小就被当丫头使唤着。

以后山林去窑厂做工，我就坐在旁边玩泥巴。山林休息的时候就洗洗搅泥的手，眼里含着泪抱抱我：花花真乖，知道哥忙，知道自己找乐呵。

二

山林没上过学，因为爹会教他，爹教得比村里的先生好。爹的书，很多字他也认得，山林觉得读书很有用。我六岁那年，山林要我去村里读书。他说你要好好读，你不仅是替自己读，也是在替哥读，读懂了，你读爹的故事给哥听。我点着头：“嗯。哥，将来读会了我教你。”山林夸我懂事。于是，我去村里的小学读书，不再跟着去窑厂玩泥巴。

山林长成大小伙了，窑厂的生意那几年也变得很红火。山林一个人做了两个人的工，他说，要换些砖瓦把我们的小屋修修，说花花长大了，这两年也该准备给花花搭间自己的房间了。我们的小屋是村里给看山人住的，好多年了，爹在的时候曾修补过。土砖瓦片屋，一厅一房，旁边搭个窝棚算做厨房，再在不远挖个坑围点篱笆，是茅房。爹跟山林两爷们一张床板就可以过日子了。我来了，就在房间的一角支个木板算加张床了。爹走后，村里说林子越变越小，没什么值钱的树木了，山不用看了，工钱也就不发了。这房子，给你们住吧。我跟山林就保留下这个窝。

那些日子里，山林总是早早起来做好我跟他一天的饭，然后带我一起出门。他先送我去学校，再去窑厂。山林好似有使不完的劲，也有干不完的活。每天放学了我去窑厂找他，他都在忙活。我就搬个凳子，蹲在地上，写起了作业。几乎我的作业差不多快写完了，山林才放工。我们踩着最后一丝光亮回家。

山林终于攒够了钱，把房子修了一下，还加多了一间瓦屋。他说花花长大了，以后应该自己睡自己的屋。听这话我的嘴巴嘟得老高，但还是被他赶出了房。每逢阴雨天气，尤其是打雷的时候，我既害怕又兴奋，我可以钻进山林的房间，爬上他的木板床。山林总会无奈地摇摇头，用温热的掌心抚摸我的头，口中一遍一遍地说着：“花花不怕，花花勇敢，哥在的……”每每这个时候的我，好像被下了蛊一般，很快就平静地睡着了。

慢慢的山林教会我煮饭，还教会我自己洗衣服。那些年，我们就这样相依为命地活着。

记得十岁那年，下了一场好大的雨。山林把书包挂在他的脖子上，把我背在背上，踩着泥巴回家，我撑着破伞企图遮住两个人的头，伞却被风掀翻了。到家了，两个人全身湿透。我的身体一直不好，山林说是因为我小时候营养不够导致的。那夜我发高烧了，山林急红了眼，抱着高烧不退的我直冲到村里的卫生站。刚下过雨的山路，泥巴都溅到他的头发上了。他说担心我烧坏脑壳，抱着我在卫生站的长椅上坐了一夜，说这样治疗起来能够及时。在山林的怀里，我觉得生病其实一点都不难过。

从那时候开始，我清晰地知道我拥有的只有山林，我最大的财富也只是山林，山林就是我的全部。

我病好了，我执意不肯再叫他哥，我叫他山林，这个称呼，在我的内心，有很大意义。他愣了，问过几次为什么，最终也不问了，只是笑着应我。

三

12岁我要去乡里读初中了，读初中就意味着要跟山林分开了。我支支吾吾着说不想去，其实我是害怕不能每天看见山林的日子。山林虎着脸说：“你不念书我就不要你。”我便不吭声了，任他帮我收拾行李。

山林把我送到学校，叮嘱完这个又叮嘱那个。然后去找老师。山林对老师说：“我妹没出過门，没离过家，老师你多帮看着点。”他站在老师面前，憋红了脸，两只手不停地摸索着裤袋。山林给老师深深地鞠了个躬。我望着山林，眼睛就打开了闸门，泪不停地出。

走的时候，山林只让我送到校门口。我远远地望见他用手抹了抹眼睛，背影很长很孤独。

刚开始的那些日子我每天都想念山林，夜里躲在被窝哭。我想着山林一个人在家的日子有多清苦，想着想着心就疼得受不住。我又想着他要我好好读书，他说我也是在替他读书，要走出山林只有靠读书。我抹了抹泪，对自己说，要坚持住！

我省下伙食费给山林买了部收音机。第一个月末，我回家，远远地就望见山林站在村口等我，微笑着，眼睛红红的。我跑向他，泪散在风里。我不知道山林是成熟了还是苍老了，他的下巴冒起了胡渣，头发又长又凌乱。他说：“走，我们回家。”

在上山的那条小路上，我说我走累了，执意要山林背我。山林说：“花花大了，不羞羞么？”但还是笑着接过我的书包，挂到脖子上，然后蹲下，躬起腰，我便蹭上了他的背。我趴在山林的背上安心地看着风景。那天那条山路变得很长，路边的山花很美很香，好似鸟儿也在歌唱。我问山林：“我沉么？”山林说：“整个世界都在背上，你说沉不沉呢？”我的心甜甜的，说不出话来了。以后一个人的夜里，这句话就会回响在我耳旁。

我该回学校了，我央着山林再送我去，我只是想着跟他多呆一秒。这次山林只把我送到村口，然后就在那里一直望着我，望着我走完十里小路去到学校。我把收音机留给了山林，我不想我不在的时候他只能听到山林里的鸟叫声。

13岁那年我来了初潮。还好学校里的女老师帮我找来了卫生纸，并给我留了一本介绍男女生理的书。我偷偷摸摸看完了，心里有头小鹿在乱窜，很羞很紧张。

暑假回家，山林从茅坑里看出了我的长大。山林看着我出神，不知道他在想什么。再开学时，山林加多了我的生活费。山林摸着我的头说：“花花是大姑娘了。以后可以跟同学一起去买点自己要用的东西。”我知道山林从此会更加卖力地挣钱了。

我很认真地学习，成绩一直很好，尤其是语文。我越来越喜欢看爹留下来的书了，每次回家都会挑两本带去学校看。初三那年，我的作文被老师推荐到市里参加比赛，拿奖了。我用拿奖的钱给山林买了件棉袄，山林舍不得穿，一直摸着，粗糙开裂的手，摸得都起了皮。

四

学校有四个人考上了高中，我是其中一个。接到通知的时候我很高兴，也很失落，仿佛那是一张不该看见的纸。

我看着山林越来越辛苦越来越苍老了，可那年他才27岁，正值青春年少。我也15岁了，有了女孩子应该有的心思。其实山林很帅的，国字脸，浓眉大眼，憨憨的笑，就是有点黑。我心疼这黑，这是在窑厂的日头里辛苦劳作的证明。可能是因为我们家太穷，也可能还有其他的什么原因，总之我很庆幸，我从来没见过山林的生活里出现其他女人。

我想我可以留下了，不再念書，可以帮山林支撑一个家。我不敢跟山林说我的心思，只死死地强调不想再念了。山林在爹的坟前坐了一夜。第二天看见他的样子，我只想把他搂在怀里。山林哭了，他两只手有力地扳着我的肩膀，一字一句地跟我说：“花，你要飞出去，不能在这里呆一辈子。你的身上还有哥的梦想，哥这辈子就只为着把你送出这山林。”我没有了力气，我趴在他怀里，两个人的泪水滴在了一起。

我还是决定去念高中了，因为我害怕看见山林失望的眼神。这次要去县里，我有点高兴，因为山林也跟着去。山林说去县里的工地上找找活做，村里人都说工地上挣的钱要比窑厂里多，他说要趁着年轻多赚点钱给花花考大学用。我知道工地上的活要比窑厂里更累人，可除了心里疼，我做不了什么。

我们带着行李出门了，小屋挂着一把老锁。

山林在一个工地上找了份抬水泥运砖头的活。他有空就会去学校看我。每次见他我都欣喜夹杂着难过。山林越来越黑了，背也变驼了，我摸着他的脸，眼睛就会不争气。同学问，那是你谁啊？山林急忙说：“我是她哥，我是她哥。”话扎在我的心上，堵得慌。

渐渐的山林不常来看我了。我问他为什么？他说我快要高考了，要多点时间认真读书。我猜到他的心思，他是怕同学笑话他笑话我。他的衣服很旧很脏，在工地上干活，水泥粘上了就洗不脱；他的头发胡子都很长，没有时间好好打理，他总是抢着多干点活。他给我的生活费越来越多了，他说我也需要买点考试资料准备考试。

山林不来看我，我就去看他。我很想他，很想很想把头埋在他的心窝。我去看他，工友们都打量着我，他们都说，山林，你妹子真是山花一朵，美极了，将来准能嫁个有钱公子哥。山林就乐呵，呵呵，呵呵。我直盯着他的眼睛，他低下了头，嘴里也没了呵呵。

这个周末我去看他，他不在工地上。我在窝棚里找到他。他躺在烂棉被上，侧着身，两只手抓住一个铁罐子顶着肚子，嘴巴干裂，额头上满是虚汗。我惊呆了，手一松包掉到了地上。我奔跑过去，抱着他一个劲地哭：“山林你怎么啦？山林你怎么啦？”我怕极了。山林挤出点笑给我：“花花别怕，哥没事，哥就是肚子疼。”一来县城，他又要我叫他哥。

我哭着骂着拖着他去了医院，我说他不看病我就不去参加高考。山林依了我。

检查结果出来了。医生问谁是病人家属？山林指着我说：“她是我妹。”医生把我叫去她的办公室，她严肃的神情令我窒息，她的言语更令我痛不欲生，她告诉我，山林是胃癌。我吓得说不出话，摇着头不肯相信这是事实！仿佛我的世界就要倒塌，四周已经没有一点屏障，我就站在万丈深渊中间的一块石头上。好久，我擦干了眼泪，恳请医生帮我保密。

我出来告诉山林，你是平时饱一餐饥一餐，搞出了胃病，但是医生说一定要休养，也只有休养好了你才可以再照顾花花。还是拿高考来威胁他，再加上好说歹说，山林终于同意回家休息一阵。

我开了一些药，把山林送回了家。我跟山林说高考近了，我要抓紧时间复习，叮嘱完就急急赶回学校。我舍不得走，但我更害怕看见山林的样子会忍不住哭，我是在逃。

五

回到学校，我哭一会儿，想一会儿，想一会，哭一会……与山林的点点滴滴都历历在目，我的心痛得如同万蚁啃食！