采蕨的母亲

母亲那时候常常和我们说起山里的事。

那些山我们可以看到，站在村子里低矮的山丘上，目光越过无数这样的丘陵，远远的天边，每天太阳落下的方向，就是母亲所说的山了。那一脉群山占尽西、南两方，际天际地，幽幽深蓝。纵使夏天，有时候还能看到山顶的积雪。幼小的我们觉得那里真是太远了，已经在天的尽头了。再往远处，阴睛不定明晦无常的天空下，是世界的另一边。我们看不到，只是生出无边无际的遐想。

母亲说那些山里树木繁茂，山清水秀。她不会很好地表达，却能将我们幼小的心引领到那里去。夏尽秋来的时候，大山最为宝贵和慷慨。采蘑菇、挖野菜、捡松塔这些活，大人们是没时间干的，因为要参加集体劳动。这样的活就归小孩子们了，他们还没到参加集体劳动的年龄。这种劳动他们一定是愿意的，母亲给我们讲起的时候，是满心欢喜的，像说童话故事。我们也比听童话还觉得有意思。

山里边遍布松柏，从山顶到谷底，从河岸到沟垴。不论山坡与平地，被青苔绿被盖得严严实实。细密如织，茵茵如毯。牦牛走过的地方，蹄子在草地上踩出的印痕，里面也一窝一窝蓄着清清的水。洁净的风从高天上吹过，松涛轻响。鹰盘旋在山谷的上空，偶尔长鸣一声。蓝天如绸，干净得纤尘不染。没有风的时候，森林里十分安静，只有鸟在密林深处的私语。有孤单的鸟儿，站在高高的枝头与天对语。还有一种鸟，隐身在不知何处。人一路走，它一路叫，好像很近，却总是看不见。它的叫声听起来像苍老的人沙哑的咳嗽。在那山里，小孩子连害怕也忘记了，满心的愉悦和好奇。

山花很多，虽然不是千姿百态，却足以妆点大山和森林。饥饿的年代，花们都受到冷遇。不能吃，好看有什么用？那山里边最常见的一种花，叫狗头花，又叫火柴花。它开放时，花骨朵很像一支火柴头。那种花有毒，不知道的人误吃了，一定会没命的。与野花不同，草地上和林棵间的野果子们就非常受人们的青睐。因为它们大多能吃，且味道鲜美。对饥肠辘辘的孩子们来说，绝对是一种诱惑。

我至今没有弄明白，母亲所说的那些野果子究竟是什么。她说山里边最多的野果子是“盼盼”，长着土豆一样的秧子。结出来的小果子一串串的，像葡萄，也是酸酸甜甜的。比较好吃但稀有的，当属“牛奶子”“马奶子”“羊奶子”这几种野果子了。我们出于好奇，无数次地问，刨根究底。母亲也是不厌其烦地向我们描述，那几种野果子的外形、颜色、采摘方法和口味等等，都极细致地给我们说了。终究因为它们的名字太相近了，很容易混淆，我们没法亲自见到，不能互相对比，所以一直不知道它们的区别。后来我上初中时，有从藏乡大山里来的同学，和我很要好。有一次，他拿着两枚野果子，小小的，只有铅笔头那么大。狭长带刺，像缩小许多倍的橄榄，颜色鲜红可爱。他和我一人一个分吃了。熟得透，加之摘下来远远地拿过来。那种珍重，都要把它焐化了。因此，吃的时候口感绵软甘甜。可惜只有一个，太少了。再想吃，只是一个久久的盼想。我同学说，那就是“马奶子”。我也不再去较真研究它究竟叫什么名字。山里人随口取的名儿，哪能统一起来呢？也许这一片地方叫“马奶子”，另一片地方就叫“牛奶子”了。我那同学不爱说山花野果的事，他喜欢提起藏族人的劳作和生活。总是跟我说，牦牛长着个长尾巴，牦牛的眼睛大碌碌的……

这所有的野果里，我一直肯定母亲说对名字的只有一种，那就是枇杷，我们的课本上都有的。母亲却没有说过它们结什么样的果，只说它开着白色的小花，团簇在低矮的枝干上。后来我渐渐怀疑那枇杷也不是书上所说的枇杷了。那种很有名的水果，不会出产在高寒山区的。我十九岁那年，有一伙藏乡的麦客来农场割麦子。阴雨天他們休息，又是唱藏歌，又是唱花儿，十分热闹。我过去听他们唱歌时，看到一位藏民拿着一段木头在雕刻。那木头质地柔软，纹理细腻，刀痕处不丝不蔓，整齐清晰。藏民说那是枇杷木，刻名章、刻小印版的上好材料。我讨得一小块回去，自己刻了一枚小印章，至今还在。

母亲和所有的山里人一样，他们呼唤遍山草木，都不用学名。那些学名叫什么，他们不知道。他们用乳名称呼山上的树木和花草，就像称呼村上任何人家的娃娃。这样叫着，叫一辈子，叫过世世代代。若要好，小名字叫到老。

山花野果们的乳名是谁取的？当然是山里人自己给取的，他们觉得怎样贴切，就怎样叫。比如狗头花，以前一直叫狗头花。后来有了火柴，大家看着那花苞儿像火柴，于是就有人改口叫火柴花了。如果你是山里人，你管那些花草树木随便叫什么都行，只要你喜欢。你不是博物学者，用不着去做学问。你所亲切称呼的物种，它们就在你的生活里。你给了它们昵称，它们就成了精灵。它们的形状、颜色、味道和气息，都融在你的生命里。你尽管随着自己的意愿去喊它们，不管你怎么叫。亲近它们，它们的内心深处，一定在激烈地回应。

懂得山里的一切，不只是去亲近它们，向它们索取。首先要懂得敬畏。你不能为所欲为。母亲从松林间的草地上走过，她俯身寻觅的目光，被青苔上的一点鲜红刺了一下。一粒比豌豆稍大的红果子，静静地睡在一圈小叶子的簇拥之中。朝阳升上来，晨露未晞。她小心地把红豆豆采摘下来，放在手心里看。母亲一直把它捏在手心里，舍不得吃，也不敢吃。后来母亲遇见了我五舅舅，是她的堂哥，比她大几岁。她把那小红豆拿给了我五舅舅，让他辨认一下是什么东西。五舅舅把小红豆拿在手里，只看了一眼，就啊唔一声张开嘴吃掉了。吃完之后，才告诉我母亲，这小红豆叫“地瓢”。“地瓢”我母亲早就听说过，是山里边极少见也极好吃的一种野果子。

母亲常常进山去。她黑瘦矮小的身影，有时随在众多孩子身后，有时只是一个人孤单地走在山路上。她是家中最小的孩子，那时候只有八九岁。高寒山区的人，个个被日头晒得面目黎黑。当时正在挨饿，人们吃不饱肚子，小孩子们也是皮包骨头的。他们进山去，主要是寻找一些果腹的食物。为什么要挨饿？老人们说，那几年村里的劳力都调去大炼钢铁，地里的庄稼都让草给荒掉了。秋后因为炼钢，又没有工夫仔细收庄稼。折腾两年，粮食就不够吃了。其实那几年雨水挺好的，田里的野草长得十分茂盛。我们家乡这一带，饿死的人不多，全靠野菜和草籽才得以活命。

挨过饿的人对野菜和草籽怀着感激，对老天怀着感恩。尤其是经历了那几年的饥荒，人们甚至产生了错觉。认为老天不长庄稼的年份，必然要长野菜和草籽。天无绝人之路啊。善良的人们这样认为。他们哪里知道其中的悖误：既然有长草的雨水，怎么就不长庄稼呢？

母亲被饥饿驱使着，走进茫茫的大山。她手里拿着一个木质的方盘，平常用来在酒席上给客人端酒菜肴的。端盘子的人手偏斜一下，碗碟里的油汤菜汁就洒出来，把方盘弄得油乎乎的。饥饿的年代，它本来派不上用场。母亲拿着它，用来采野菜。在那个时令，可采的不是什么野菜，是一种植物穗状的花序落去后粗糙的籽实。因为饥饿，所有能填肚子的东西都拿来吃，只要毒不死人。小白花落去，枝条上结着穗状的籽。用手一个一个地去撸，不一会就是一小把，放到方盘里去。至于是什么植物，我一直没弄明白。母亲常常说起，叫“斜蕨”，救过无数人性命的一种草。当然，用的也是它的乳名。若非亲见，我是无法查考的。

母亲去的那条山沟，叫旧寺沟。山沟里有藏传佛教的寺庙，叫祝贡寺。在河谷边的山坡上。因为其他地方还有一座新寺，这座寺就叫旧寺，山沟就叫旧寺沟。喇嘛们都被饿跑了，寺里静静的。过了旧寺，再往前走很远，那里才有东西可采——近处的都被人们采光了。

“斜蕨”在那个时节结的籽不老不嫩，采回去煮着吃，跟喂猪的粗食差不多。“斜蕨”饭味道微微有点苦，微微有点涩，在所有的野菜和草籽里面，不算太难吃。只是没有什么营养，充其量也就是为了填一填肚子。

能填饱肚子比什么都重要。母亲贪婪地采摘着。

进山的时候，天气酷热，骄阳似火。母亲口渴了，向一个背水的藏族女人讨水喝。那个背上垂着无数细辫子的女人，放下水桶，拿铜勺舀了水给母亲喝。

蓝得叫人心生哀愁的天空，是晴朗的。在沟垴的山峰上空，有一团不起眼的白云，悠悠地飘在那里。母亲在山林间仔细寻觅和采摘的时候，那一团白云渐渐膨胀变大，颜色也转为阴暗灰黑。先前那云朵尽管往高处耸，尽管往厚里积。等到高得不能再高，厚到无以复加时，突然就崩塌下来，漫天铺开。如浓墨泼开，天地间顿时昏黑无光。这一切变化，母亲没有及时发现。

山风骤然而起，在山谷中横冲直撞，漫山松柏被吹得东倒西歪，左摇右摆。霹雳闪电划过云幕，贯彻天地。惊雷炸响，地动山摇。雨要来了。母亲惊觉之时，已经晚了。她向着村子的方向跑去，向家的方向跑去。在河谷中没跑多远，硕大冰凉的雨滴就从天而降。打在河床上，打在草地上，打在人的身上，沉闷有力。后边的雨急骤地扑过来，前边的路模糊了。附近没有躲雨的地方，母亲只好惊惶地站在原地，被铺天盖地的大雨侵吞。雨如倾盆，兜头盖脸地浇下来。人在雨中，连气也喘不上来。眼睛被雨水模糊了。

地上立刻起水，雨泼在水上面，水花交织成一片。地上的雨水在河谷里汇集，形成洪流，越来越大。母亲艰难地迈步，踩着泥泞到一处高地上。她站在那里，将方盘扣在头顶上，等着雨停下来。她看见河谷里山洪滚滚而过，奔腾怒号；她看见有鸟雀突然从什么地方飞起来，被雨水拍下来，跌落在浑浊的山洪中。她看见这雨下得没完没了，好像永不止息了。但是，她没有哭，比起无边无际的饥饿来，这算什么？

雨还是停了。在把一个小女孩淋得意志模糊时，终于烟消云散了。我舅舅找她来了。他比我母亲要大十几岁，是家中的顶梁柱。他趟过渐渐平息的山洪，登上那座临时的孤岛。他夺过我母亲手中的方盘，扔在地上，然后就背着她往家里走去。雨后的清风，吹进湿透的衣服，那么冷。西边的斜阳照过来，投在脊背上，一丝暖意渐渐散开。抬头望天空，彩虹挂在那里。

第二天。村里人发现一个小伙子死在一块豆田里了。他趁着夜色去摘豆角，却再也没有回来。他摸着黑只管摘，只管吃，没想到脚陷在泥里怎么也拔不出来。就那样站着死掉了，好像种在地里的庄稼一样。

母亲找到了她的方盘，又往大山里去了。

（责任编辑 张海涛）

作者简介：陈念祖，男，生于1976年。2000年开始断断续续的创作。曾在《儿童文学》《西凉文学》《甘肅农民报》《武威日报》等报刊发表过一些散文和小说。有小说被海天出版社丛书选编。做过乡村代课教师，在建筑企业从事管理工作多年。现在家做小生意。系甘肃省武威市作协会员。