春天的送别

何菲

“程老师今天凌晨去世了”。

2013年4月22日上午8：33，周一，正是忙着洗漱开工的日子，收到这条短信。

愕然……难过一阵阵蔓延上来，久久不能平复。这位勤奋开朗、才华横溢，以“书写老上海世相人心”著称的著名女作家，往生时才67岁，一代风华就此陨落，教人怎能不唏嘘。

2013年4月28日，小长假前最后一个工作日，天气明媚得不可置信。这样好的春日，程乃珊原应与先生严尔纯或友人们一起喝英式下午茶，或在书桌前赶写专栏。她一直很忙，连带着语锋爽快，从不打顿，思维与写作速度也都超群。而这次，那么活力的她却与龙华殡仪馆联系在了一起，连带着这个人生最后的驿站也多了几许阳光生动。

花那么鲜艳，草绿得蓬勃，风温暖而平静，这多么不像是个送别的日子，又是个多么适合送别她的日子，阳光送明丽的她上了天堂。下午三点，追悼会开始。站在庞大的送行人群中，我不禁再次注视她的遗像。她在向亲友们莞尔微笑。立领白衬衣外套着黑圆领毛衣，领口里嵌一条红花丝巾，招牌式的齐耳短发，细巧时髦的眼镜，白皙丰润的脸颊，这是她留给友人们的最后的照片，她希望大家一直记得上海LADY美丽优雅的样子。追悼会全程播放着她生前喜欢的音乐，沉郁、优美、圣洁、庄重，其中有福音歌曲《天赐恩宠》。她一直是虔诚的基督教徒。

后来看报导，4月中下旬，独自照顾程乃珊16个月的她的先生严尔纯，对前来探望的挚友说，“乃珊的终点站就在下周。”他曾详细记录下程乃珊的身体状态，“4月2日，160步，4月5日，120步，110步。4月15日住院……”这个与她恩爱相知四十多年的老克勒，这个被她戏说为“伊良心好，年轻时娶了不漂亮的我，是害怕我成为剩女”的上海好好先生、她的最佳舞伴和“贴身保镖”，在追悼会现场虽憔悴却毫无颓态，依旧优雅周到地与每个来宾握手寒暄致谢。他赢得所有人的掌声。

眷怀洋场氤氲、咀嚼香江风华，童年时期程乃珊在香港度过，少女少妇时在上海度过，上世纪90年代开始在沪港之间来回奔波，她身上和笔下承载着沪港两地的繁华、开放与美丽。

她生前最后一个住处是在巨鹿路富民路口的巨富大厦，步行10分钟就能到南京西路。她曾说过：“如果看不到南京西路，我会很失落的。”她自谦自己对上海的街道其实不太熟悉，只除了家门口的这一截南京西路以及周临的大街小巷，陕西北路，铜仁路，延安中路……可对她认识上海的城市人文史，南京西路已教会了她很多。这里布满了她的人生足迹。

当年程乃珊受上海辞书出版社之邀为我的拙作《上海熟女》作序。那时我们素昧平生。程乃珊仔细看了我的书稿后，在序里写下这样一段文字“这些文字向你展示了上海女人在现代与传统之间，自由与约束之间，出格与规范之间的千姿百态，万斛风情。这也给那些想对这座城市新的价值、新的符号、新的书写和新的表达充满好奇的朋友，找到一些他们想要了解的东西；有时也许仅仅是一个闪过的火花，也会使人们与上海的关系更亲密。呵，众多的都市传奇，原本就是这样产生的。这一切由《上海熟女》而来。”

这样的文字，对于一个时年28岁的年轻作者，是怎样的一种褒奖和鼓励！

两年多前陆家嘴的一次中外旗袍派对，是程乃珊在我心里最美的形象，永远定格在我的脑海里。那夜，她穿着合体的黑丝绒旗袍，胸前别着一朵大大的玫红色牡丹，黄绿色冰丝披肩，薄施粉黛，优雅雍容。当夜将由在场男士评选出最美旗袍女士一二三等奖。型男们人手一枚塑料手环，若他觉得谁穿旗袍最有腔调，就将手环送给她。不出意外的，程乃珊收获无数手环，成为一等奖获得者。

去年夏天，在国际贵都大酒店看见严先生现身出席某老上海艺术活动，心想乃珊老师大概离康复指日可待了。没想到去年底开始，她的病情再次反复，今年春天急转直下，再次见面竟然在那样的仪式中。就如她所写，“生命中会有许多变数，那不经意中消纵的一刻，分分钟有可能会成诀别！”

程乃珊可说是从上世纪40年代穿越而来的传奇，却也能让人感受到她的时尚精神。从她身上，能感知时代的沧海桑田，也能发现当下上海的城市价值。她已不仅是个人物概念，还变成了地域概念，气质概念，文化概念。由此说来，她的人生圆满了。

这些天重读程乃珊的旧文。

在她2013年2月发表在《上海文学》上的长散文的结尾，她写“天鹅阁”的创办人曹国荣先生九十几岁离世时有这样的叙述：在似醒似梦，幽冥与光明的轮回交接之间，在他的灵魂目送自己的躯壳被送进熊熊大火中之时，他对他曾经有过的世界是依依不舍的。所以他竭尽他所有的仅余的那点能量，像一束悲情的烟花，短暂燃烧之后就永远地沉默了。与他的天鹅阁一样，虽不可能在上海的历史画卷上定格，但也如一瓣枯萎的玫瑰被遗留在史册的某一页上，就这样，在两个时代的夹缝中，一个优雅的身影消逝了，但他不忘记转身默默地提点我们：在我们为上海的高度和深度尽力时，请不要忘记：上海的精度也需要我们付出。

这似乎是她写给自己的话，也是她一生的写照。

还有这样一段：从来觉得历史是一位很严峻很死板的老人，对小孩子来说更是特别遥远，但行走在南京西路上，少小的我就有一种感觉，每走一次都会对她的历史有深一层的了解，就像一年一度落下的秋叶，层层叠叠默默地化成泥土，滋润着大地，原来历史离我那么近，就在我身边，甚至就在脚下。

也许程乃珊并不知道，她和她的传奇，已成为上海历史的一页。