坚硬的冰冷的（外一篇）

□朱以撒

重点推介

坚硬的冰冷的（外一篇）

□朱以撒

太阳渐渐升起，仲秋的上午渐渐地明快起来了。站在铁山的高处，可以看到邹城这个城市的许多房舍，被阳光照彻。这个城市在秋风下温暖起来。一个人对于一个远方城市往往是陌生的，因为毫无对于这个城市的感性认识，往往是因着一个人，或者一个物，内心有了依赖的倾向，有机会就会想来，像是寻访故旧，住上几天。

高甫兄每次都放下自己手上的工作，带我去寻找一些碑刻，每次来都看几处，看细一点，剩一些待到下次再续。我们都喜欢这些古代的遗留，尤其是两汉、北魏、北齐、北周之物，至于隋唐以后，我们兴致就不大了。

一个家族，或者一代人，把那些超越现实的想法放置在石头上，实在智慧不过了。彼岸那个世界是怎么一回事，谁也不清楚，可是想象帮助了现实生活中人，把现实的、非现实的都付诸石上。汉画像是汉代人生活和理想的缩影，我们可以清晰地区别那些生活在地面上的人，还有那些生活在天上的神仙，或者人和神仙都处于一个时空。这无疑是生之为人最美的憧憬。和现在比，汉代人在物质上也许什么都不如，可是他们有的是时间，有的是细腻入微的功夫。柔软的人和坚硬的石头相遇，最终还是柔软的人取胜——把各式场景，虚的实的，真的幻的都搬到石头上，细如发丝的线委曲蜿蜒，像是要升到天堂上了。由于刻画细微，不消说眉目神情，就连髭须，也生动不已。底稿早就不存在了，纸本素来畏惧水火虫豸，就算藏于箧中，也早已破碎得不可收拾了。正是倚仗坚硬的石头，使我们如同亲临当时的人间生活，与一千多年前的人相遇，看他们鼓乐吹笙车马出行的庄重，听他们捕鱼狩猎杀鸡剥狗的欢乐。石头对抗了时光，使那些光景还在寂静的碑廊里，给满怀希望的我们有了一个不虚此行的快乐。

石头和石头都是一样的，如果从地质学的角度看，这一带的石料同属一个品种。而说其不同，那些刻上画像或文字的石头，储存了一个时代人群的丰富信息。让人任意看不舍离去，或者看不懂不愿离去。那些用来搭桥铺路的石板，身条修长，因为上头什么也没有，就只能处于脚底被反复踩踏。同样的坚硬、冰冷，不同样的命运。

葛山在一块荒野中，那一大片摩崖让人感到神奇——旁边都是田野，或者荒坡，车子扭来扭去，颠簸得厉害，总算扭到了顶部。秋风起兮的午后，萧瑟气就浓郁起来了。那些曾被深深刻入石上的痕迹，随着风来雨往，日升月沉，渐渐浮浅起来。眼力再好的人，也难以在石花的波澜中找到哪怕一个笔画。有的方位不同，依然显示出奇崛和清晰，完整地显示出这个字或者那个字。这使得阅读有了不小的障碍，有如一篇美文，这边残缺一段，那边又模糊一片，已经无法读下去了。被时光磨损的是些什么字，无论如何猜度，也无法严丝合缝地连缀起来。从可以读出的文字来理解，应该是一篇经文，由于某一种原因，由纸本移至石上，以此宣佛。现在，我们更多的是欣赏它雍容的笔调，闲庭漫步式的从容，这位千年前的书写者，还有一批承担凿刻的工匠，都是这般慢条斯理，不急不躁，展开手工细活。那时的山野没有路径，荆榛蒺藜塞途，要有多少诚心耐性，才能使这片摩崖开出一片花来。我把这种结果归结为信仰的力量，或许降低一点，说是痴迷吧，使许多虚幻最后落实到实在的手工劳作之中。可以想见完工之时，崭新的字迹充满了整个山坡，刀口圭角锋利，散发着金石相击后的气味，气象磅礴，如同朝阳初升，精神旺盛。现在我像面对一位沧桑老人了，我抚摸这些凹凸不一的刻痕，就像抚摸老人手背上暴起的骨节，寒烟衰草，凄风淡月，再旺盛的生命陈放于此，都会慢慢钝拙，老去。再往后的人来了，兴许就没有什么痕迹可寻了。

这个城市的夜晚没有可去处，我们就躲在办公室里，看高甫兄收藏的各种拓片。非常巨大的、字多字少的、墨拓的、朱拓的，渐渐铺满了一地。真迹没有了，拓片就是最真切的实物，当它徐徐展开来，那些曾经的气象、格调，还有石头上的气息，也一同徐徐地散发出来了。我好几次说，要在自己的书房，挂满这些北朝的拓片，人居其中，时日久了，人的情调、笔调一定要发生变化。这是一种与时下不同的气味，安和的、质朴的、不动声色的。我一张张把玩，开始很激动，而后渐渐静了下来，这样的心态，能更加长久不倦。我的兴致来了，就主动援笔濡墨，在拓片的空白处题上一段，不计工拙，自以为是地评说一下古人的笔法也是很快意的事，更重要的是把自己也融进去了。拓片不仅把字迹拓了出来，还把字的背景——那些石上的纹路也烘托出来，甚至还有些许石头碎屑沾在背面，手一动，扑簌簌地落在地上，这就更真切了。我喜欢这样的夜晚，大多数人睡去了，四周一片寂静，这和北朝的夜晚多么相似啊，只不过为了欣赏得更细致一些，我们打开了所有的灯。千百年前的字迹一定不是这样，风霜泯去了棱角，沉潜积淀，以至更有分量。和石头相比，以金以铜，浇捣铸造，毕竟缺乏普遍性，以木以竹，或刻或画，又易霉易腐。唯有石头，它的普遍和经济，成了最适宜的寄寓。在坚硬中冰冷中抚摸，这真是一种长于自守之物，凝重是它的本性。

艳阳高照的上午，我们决定去石头上拓几个字——当然，我对捶拓是毫无实践经验的，只是打打下手，感受一下捶拓之妙。湿润的皮纸蒙在摩崖上了，棕刷拍打，让纸和粗糙的石面黏合一道，接着用拓包蘸上朱砂，轻轻拓去。字迹出现了，清晰了，越来越大。拓工力道时重时轻，循石面的凹凸而行事，以便忠实于原迹的形态和神采。一幅完毕，稍停一会，拓片被利落地从石上揭起，平放于地面上，让它晒晒太阳，阳光下，这幅朱拓之作显得十分生动，它不是大红的、浅红的，而是有些枣红色，使它更为深沉。古人多有亲近刻石的记载，以此作为书斋生活的补充。石头被热爱，是不多的一些人的癖好，所到之处往往清冷，却会在不断地摩挲之中，温热起来。

到邹城的人很多，他们到了曲阜看完孔庙，会顺路来邹城看看孟庙，然后打道回府。决不会想住下来，到乡间山野里去，对石头生出一大堆感慨来。这样，出来一趟，我看到了别人看到的那一部分，又看到了别人看不到的，这一部分反而更有价值了。这是我眼力和感觉与别人不同的地方，日后还得保持下去才是。

悬念

午后骄阳洒泼在莫高窟上，没有树阴的地方让人热得烦躁起来。直到办好手续进入洞窟，才转为凉意。这个年深日长的洞窟，经过一次又一次的修葺，已经和老照片上的那种草莽模糊状态大相径庭了。我还是喜欢以前那个样子，很真实，也很质朴潦倒。现在倒像是穿上一件新衣，摆一副架子。原先的味道嗅不到了——荒凉、苍凉、悲凉，还有岑寂，这些洞窟里曾经有过的这些元素，在熙熙攘攘的人群中，都没有了。

许多洞窟的门关闭着，不让进入。真想进入可能需要花费不少精神，所幸我们也不执著，还是遵循规定，看那些大家都可以看的。开门的洞窟和闭门的洞窟有什么区别，是如何选择开关？就我的常规理解，关闭的洞窟一定是更珍贵的，许多秘密隐藏于内，不希望被揭秘，而敞开着的，已是大路货。一个人进入可观赏的洞窟，你不能说，我不走了，慢慢看。外边的人排着队，正等着进入。说起来，只是走一遭而已。往往走出洞窟，浮浅的印象就被阳光晒干，不见了。这么多洞窟如果容忍细看，一定会发现一些与别人不同的地方，这就是属于自己的深入之处了。来莫高窟之前，我想的就是看看张大千当年临摹过的二十号洞窟。当时面上是一幅宋代壁画，剥掉这一层，里边一幅唐朝壁画就露出来了，还有咸通七年的题字。这么些年过去了，现在如何呢？当然，我这个愿望没能实现——每一个来莫高窟的人，事先都会有很多想法。到了这里，想法打了折扣，只能接受着引导，按照规定的线路，到这边，或者到那边，离自己的想法越来越远。世界上有什么东西可以永恒呢？金石之寿，犹有竟时，更不消说这单薄的壁画。无论花费多少人力，利用多少科技的手段修补、维护，它仍然要走向末途的。这很像一个垂垂老矣的人，即便器官没有毛病，整个状态也都是向下的、垂落的，无法逆转。那么，把所有的洞窟大门都打开，让更多的人欣赏个够、临摹个够，也比闭门烂掉更为划算。宝物深藏是没有什么意思的，像张大千到莫高窟，就是敞开大门而吸引他的，他的自由度那么大，此窟进彼窟出，许多洞窟的秘密被他探得，他完全忘记了洞窟外呼呼作响的寒风。

现在，我只是觉得，走过而已。

看到那个堆放宝贝的藏经洞了。洞不大，还是可以放置许多经卷。当时是什么人开凿并且储藏经卷呢，又是在何时封闭得如此严实，都是一些说不清的事。如果不是命中注定，王圆箓绝不会那么轻巧地打开藏经洞的这扇小门，使他为史册所记载。为什么不是别人呢，命运就是这样，没有为什么。王道士身边那些人，至今我们已无从说起，却绕不过王道士这个人，他和藏经洞是一起被评说的，成为一个我们熟悉的故人。揭秘是一种运气，当时有多少人从藏经洞边上走过，浑然无觉。如果是小秘密也就罢了，真是大秘密，那就石破天惊，连揭秘人都难以把握得住。我见到王道士了，他在下寺正殿前拍的照片，应该是外国探险者给他拍的吧，人和背景全然融在一起。他右手垂落，左手插在腰间的长衫里。他笑着，很温和自然的模样。他身后是一根柱子，由此来断他的身高，就显得瘦小了。有人写敦煌写莫高窟，总是要把王道士骂一通。他就是荒漠中的一介草民，能要求他有多么高的境界呢？

一个封闭的小洞窟，如果没有被发现，百年千年可以一直平安无事。秘密不被揭开是最好的，没有波澜涟漪，没有鸡飞狗叫。前人把秘密藏在洞窟里，本意就是不为人知。黑暗是对秘密最好的守护，一遇见阳光，秘密就消解了，再无悬念可言。往往是在某个节点，秘密被揭开，随后是无休无止的瓜葛。不少人责难王道士是莫高窟的罪人，主要罪责是把经卷卖给外国人，罪过太大了。至于其他部分被国内官员巧取豪夺、监守自盗，倒没有太多怨气，因为吏治腐败由来已久，没什么好说的。王道士当然很倒霉，他当时把这一发现呈报给沙州道员，沙州道员又呈报给巡抚，巡抚觉得要花上七驾骡车去运回这些玩意儿太不上算，就搁下了。政府都无所谓，王道士把它们卖了，心里也是很坦然的。如果没有这场变故，他依旧每日地平静生活，打扫门庭，做做功课，无名老去。

我能看到的几孔有限洞窟，都很新，没有时日感，我不太相信是老东西。时日的锉刀不会这般松软，让千年的容颜犹如新制。我曾在一些老寺院看到大型壁画，不雨不潮，色彩还是退了，淡了，脱落了，似有若无。我喜欢衰败中的真实，在这个时段正好与我相遇。如果还是艳装，我就要起疑心了。我不知道这些壁画有几分真几分假，如果有假，那就让人太扫兴了——我还是倾向于此。今人想替古人出场，那是一定要露破绽的。洞窟建在荒凉处，本身就是对外人一直阻隔、谢绝，应时而起应时而衰，顺天守时是最基本的规律。张大千当年去一趟何等艰辛啊，使他每走一天都如一年那般漫长。后来的莫高窟再也藏不住了，像是闺阁中成熟的女子，要走出来，让很多的人赏识。路就修到洞窟前，天南海北的人终年不息，在这些昏暗的洞窟里进进出出。敦煌学已成为一门显学，天下无人不知，这也使曾经在寂寞中度过千年的菩萨、飞天、力士，每一天都被强光手电照射着，指指点点。我认同每一个洞窟都有一个鲜明主题的说法，余下的枝蔓才是次要的。每个洞窟都是独立的，看似纷繁缭乱，还是有一个主宰于其中。这也使每个洞窟气息迥异，有所区别。我想，应该让我呆长一些时日，分辨它们。

从资料上看，前秦建元年间，敦煌的清晨就响起叮叮当当的敲凿声了。这么多的洞窟，成了开凿者隐秘内心的储存器，绿洲易逝，沙山易移，唯有藏于洞窟内是比较可靠的，这就是与众不同的一种奇思妙想，靠艰苦的劳作来得以实现。我一直想，它是与我长居地绝然陌生的，我为此而来。出了莫高窟，已经夕阳斜挂，大漠本应有的黄昏苍凉，因着太多的人气壅滞，已经难以觉察。我向往以往的敦煌、以往的莫高窟，就像老照片展示的那个样子，想听到狂风扑入洞窟的声响，感受黄沙扑面的惊慌——一个洞窟的前世今生，一定有太多太大的不同，但是要有许多与内地不同的要素，构成差异，超过远行者的生存体验，而不是似曾相识，像我曾经去过的某一城市、某一个乡镇。

一个地方，会不会来两次以上，就看它有没有悬念了。

责任编辑 贾秀莉