紫盒子

□红 药

紫盒子

□红 药

丁香忽地从床上竖了起来。她不敢相信那个紫盒子会弄丢。她从来没有弄丢过贵重物品。

印象中，紫盒子仿佛一直呆在写字桌最左边的抽屉里。那地方靠墙，有锁。可是眼前，左边一溜三个抽屉，全没有锁。中间抽屉有锁，锁着房产证和结婚证。右边的靠窗，也没有锁，放着卷尺，弹簧秆，水果刀，旧手机，充电器。旁边的书架是敞开式的，站在门口就可以把每一本书数得清清楚楚。

剩下的空间就是地板和白墙了。地板下面没有暗格子。白墙里面也没有夹层。这房子是三年前新装修的，从买电线沙子水泥到最后刷乳胶漆安装灯具的每一个环节，她都亲自参与过。这里每一寸肉眼所能及的地方，她都无数遍地凝视过。她熟悉这房子，就跟熟悉自己的身体一样。

书房里没找到，客厅、厨房、卧室就更不可能有了。

半个月前，丁香在网上与大学同学闲聊。同学邀她过去玩，她满口答应了。同学与她同寝室三年，毕业后留在了省城。虽然相距只有两三个小时的车程，但每日里家庭单位，孩子丈夫，柴米油盐，鸡毛蒜皮，越过越实在，像只蜗牛，总也下不起决心出一趟远门，一晃，快十年没见过面了。答应过后又有些后悔，这一趟路费加住宿要三四百。这么多年没见面，空着手面子上又过不去，见面礼又得花几百。见了面，一起吃个饭喝杯茶，也不能老让同学花费，这随便一动又是几百。就算不买点衣服或化妆品什么的，半个月的工资就报销了。何况每个月还要扣一千多块钱房贷。老公的摩托车已到了报废时限。已经修过三次的电视机随时都有瘫痪的可能。今年的收视费和宽带费还没出。对于这样一个没有闲钱的家庭来说，千里迢迢去一趟省城，什么也不买，跟同学见个面吃顿饭了就回来，实在有点不负责任，甚至可以说是亏良心。想着想着，恨不得连夜拨个长途取消这次行程。

可是，身边吴玉柱的鼾声又使她忍不住换个角度思考这个问题。想当年，穿着破球鞋的农民父亲尚且有能力把自己送往省城读书，为什么受过高等教育的自己，反倒不能轻轻松松地出一趟远门呢？

一个星期后，她终于坐到了同学面前。两个人一起吃饭，逛街，时光仿佛回到了从前。后来同学说，不去见见他？没等她回话，同学又说，他很想见你。说这句话的时候，一抹夕阳照在同学的脸上，仿佛她是一个光明使者。

丁香淡淡地说，都过得好好的，见面做什么呢？

同学没再多说，一如既往地闲逛闲聊。后来天黑了，夜深了。灯一关，历历往事突然闯到了脑门前，仿佛一个午夜剧场拉开了帷幕。

大三那年秋天，野菊花开得漫山遍野。丁香实习的学校就坐落在花丛中。在一个周末的下午，远在省城读书的他突然出现在丁香面前。顶着夕阳的余晖，沐着凉爽的秋风，微笑着站在丁香面前。丁香并不打算在大学毕业前还抢着谈一次恋爱。她明白再深的感情也经不住无情的分配。她不想无谓地牺牲自己的热情。可是他什么也没说，只是约她随便走走。附近有一条小河，水流潺潺，在空寂的山里显得很欢畅。他们逆流而上，走了很远。他返校后，寄来一封又一封信，一遍遍地挖掘那个傍晚的美丽，常挖常新。优美的文字蛊惑了丁香，一条河，一段时光，一个人，轻轻地印在了心里。她把信按时间顺序编了号，放在一个紫色的盒子里。

在写下12这个数字时，丁香卷了铺盖，结束了实习生活，返回了大学。在写下20这个数字的时候，丁香得了重感冒，日夜咳嗽，班主任借给她20块钱挂了两瓶吊针。写下21这个数字的时候，有同学带口信给丁香，说下面有人找。在女生宿舍大门口，他瑟缩着站在风雪里。他准备回家，邀丁香同去。丁香伸出手，拍掉了他头上的皑皑白雪。在写下73这个数字时，时间已经是三年以后的春天了。此时的两个人，果然如丁香所料天各一方，一个在省城，一个乡村。信里反复说父母含辛茹苦供读大学实在不易，不能随便丢了铁饭碗，无论谁到对方那边去都是不切实际的。

丁香彻夜未眠，枕头湿了一大块。第二天，同学约她回母校拜访班主任，走到校门口，丁香停住了，站了几分钟，笑道，相见不如怀念，咱们也就此别过吧。同学一愣，笑道，既然来了还是多玩两天吧。丁香笑道，你就回家怀念我吧。同学见她去意已决，便不再勉强。

丁香买了返程票后，就抚着额头，坐在候车厅里。各式各样的脚在她的眼皮底下来来去去，有皮鞋，有布鞋，有旅游鞋。有的簇新，有的破旧。有的急切，有的拖沓。其中一双锃亮的男式皮鞋勾起了一段久远的往事：他背自己过河，鞋却掉到水里打着滚被冲走了。那是她送的生日礼物。待到对岸放下自己时，皮鞋已像一叶孤舟远航到几十米以外了。他打着赤脚，一拐一拐地去撵，背影像极了唐老鸭。

丁香一个人笑了。笑过之后，她发现那双锃亮的皮鞋停在自己面前，一动不动。抬头看，竟然是他。对方蹲在她面前，劝她留下来。在车站播音员召唤第三遍的时候，丁香像蛾子一样破茧而出，飞走了。

书房里凌乱不堪。丁香一阵眩晕，索性仰面倒下，把每个房间的摆设在脑子里又滤了一遍。躺了一阵，她起身到客厅把沙发挪到屋中央，把电视柜的所有抽屉都打开，把鞋柜里的大小鞋子都抖出来。之后，到餐厅把酒柜里的酒、一次性碗筷、破旧的玻璃杯都搬了出来，把餐桌又抹了一遍。再之后，把橱柜里的米、盐、香菇木耳、酒精炉子、泡菜坛子又整理了一遍，把冰箱里的冷藏冷冻食品重新分类打包，把煤气坛子挪了个地方。再之后，把卫生间的四壁冲洗了一遍。

吴玉柱打着赤膊，把手机递给丁香，让她看现在几点了。丁香没看，他就把手缩回去，说，你到底在找什么呀，也不看看几点了，你自己不睡，也还要想想人家睡不睡呀。

丁香问，你是不是又动了我的书架。吴玉柱扭头走了，半晌，从卧室里摞来一个声音：你少诬陷人！我起码有两个月没进你的书房了！

你明明昨天还进书房给花儿浇水了的！

我浇了水就出来了，望都没望书架。

那你为什么说两个月没进过书房？

男人沉默了。任女人怎样咆哮，怎样踩踏，他都像沙滩一样柔软，辽阔。他越如此，丁香就越愤怒。你明明来过，却说没来过。你说你没望书架，那就拿出证据呀。好，就算是你没望一眼书架，你也不能说没进来呀。居然还说有两个月没进来了。好像人家特别霸道似的。难道房产证上写的是人家的名字？男人偶尔还插一句：本来就有一点得理不饶人。这话就像在将要熄下去的火堆上洒了一滴油，腾地一下，火焰又旺了。对就是对，错就是错，你干吗要人家饶你？错了就错了，认个错，不就行了？你干吗要人家饶你？

又香又甜的鼾声已经响起来了。

会不会在办公室里呢？她骑了自行车往学校赶。整个县城都已进入睡眠状态，昏黄的路灯疲惫不堪地守望着空旷的街道。偶尔有出租车呼啸而过。她很急促地摁车铃，一路狂奔。

校园大门紧锁。门房一片漆黑。站了片刻，她才想起自己本学期到乡下支教，办公桌早已收拾一空，办公室钥匙也上交了。这里已没有她的立身之所，紫盒子的问题就更不必多想了。打了个哈欠，她自言自语，确实要睡了。

时隔近二十年，当他突然出现在眼前时，她没有想象中的痛哭流涕，或者冷嘲热讽。看着近在咫尺的他，她想笑却没笑出来，想握个手却又把手缩到袖子里，想打个招呼却张不开嘴，成了一个动弹不得的茧子。他也不是想象中的模样。他面无表情地蹲在面前，说今天别走了。之后又说真的，今天别走了。最后说要走就搭最后一趟车走。车站播音员一遍又一遍地说开往某地的车就要走了，请乘客尽快上车。偌大的候车厅里起了一股潮水，向检票口卷去。他们像两个石墩，在洪流中岿然不动。当播音员催第三遍的时候，丁香随潮水飘走了。

把紫盒子还给他！当整个背影裸露在他的视线里，这个已经淡忘了的心愿又浮出了水面。紫盒子一直跟几本日记放在一起，这是雷打不动的习惯。因为交往的每一封信，她都会在日记里注上一笔。比如有一次谈及留城的问题时，他说只要有百分之零点一的希望我就要付出百分之百的努力。丁香把这几句抄了十遍，觉得这是一个有毅力的坚强的男人，将来不管遇到多大困难，两个人也一定会走到一起。还比如有一年中秋，他写了一首诗，丁香越看越喜欢，整首抄了下来，然后和了一首随信寄去。到了邮局又拆开，把两首诗抄在了一起。

唯有最后一封信没有记载。他明确地说他累了，就松了手里的风筝线吧。丁香抱着紫盒子走到垃圾池，那里正有一只狗在舔食绿蝇嗡嗡的剩饭，周边是烂白菜，黑白方便袋，隐约还有纸尿裤。她嫌脏，就抱着紫盒子回来了。在往回走的路上，脑子里浮现的画面是在一个僻静的地方，把紫盒子打开，噗的一下，擦一根火柴，点燃，让它化做一缕青烟飘向天际。可寝室里没有火柴，隔壁同事也没有，学校小卖部那天恰好关了门。到了第二天，她不想划火柴了，她想步行二十里山路，爬上全县最高峰，在悬崖边把73封信撒向郁郁葱葱的原始森林，就像天女散花一般。

来到山脚下，有人说，上山的路已被灌木丛封锁了。她不相信。抱着盒子径直往前走。不到两里路，越来越多的杂草、藤蔓以及密密层层的小树堵在了面前，很不欢迎的样子。山雀子和知了无休无止地扯着嗓子喊山，沟沟洼洼里来回激荡着它们的声音。人类的影响力被驱赶到了山外。那里虽大，却没有紫盒子的容身之地。

她又想在一个大雨滂沱之日，把紫盒子抛进洪水滔天的大江。正想着，狂风大作，电闪雷鸣，暴雨骤降。她来到江边小城，那个曾经欢笑的地方。不想连日降雨，此处已成危城，江边筑起工事，普通人被隔离在肉眼见不到江水的安全地带。她在旅馆里祈祷：洪水快些来吧，把多余的人和事送回到上帝身边吧。上帝却让人民武警战胜了洪水。

三年前从出租房搬进新家时，很多旧东西都送回了老家。其中有一组破损的衣柜，两张陈旧的写字桌，几包旧衣服，还有一些旧书。当时丁香随单位到外地学习去了，搬家的事是吴玉柱一手操办的。紫盒子会不会夹在哪个地方送回老家了呢？

丁香说要找个旧本子，婆婆粲然一笑，除了衣柜和桌子，所有与她有关的东西都集中放在楼上的一个房间里。推开门，陈旧的灰尘味扑鼻而来。几个用透明胶封着的纸盒子堆放在墙角，三年来还没有打开过。

抹开灰尘，划开透明胶，往外一抖，衣物，玩具，书，本子，乒乓球拍，毛笔，口琴，哑铃，镇纸，纸扇，散了一地。其中，一件紫色旗袍格外吸人眼球。丁香把它抽出来摊在膝盖上，一股温馨弥漫开来。第一次穿它，是在杜鹃花红遍山野的时候，也是她步入婚姻殿堂的时候。杨柳嫩绿，知了欢唱，丁香袅袅婷婷在大山里的小镇上。第二次穿它，是在杏子初黄的时候，也是确诊怀有身孕的时候。气温渐暖，丁香卸了旗袍，再也没有穿过。

墙角还有一个拉行李箱的简易拖车。冬日阳光灿烂，公爹在拖车上放一个沙发垫子，像黄包车夫一样拖着孙子在稻场里来来回回地跑。如今孙子已成莽撞少年，公爹坟前的小树也有碗口粗了。

婆婆很紧张，反复说，这东西从来没有动过呀。丁香笑道，找不到也无所谓。

婆婆却潇洒不起来。丁香都睡了，她还在使劲地想，三年前搬家回来时，儿子是怎样进的门，进门时说了些什么，东西又是怎样一件件搬到楼上的。半夜里，她终于想出一条重大线索，当时儿子搬衣柜时说，三番五次地搬家，这个柜子都散架了。这句话让她想起十多年前丁香调动工作时，有一部分家当送到学校附近的娘家去了。要找的东西会不会在娘家呢？

娘家的老娘对这个问题半天没回过神来。这十几年里，又接进两个媳妇，添了三个孙子，屋里的摆设早都重新洗牌了。丁香虽然晓得屋里与纸有关的东西，除了门神和对联，就只有一本万年历了，她还是到曾经的闺房转了一圈。那间房在二楼，以前只放有一张床和一张桌子。如今却是一整屋袋料菇，别说是一个紫盒子，就是一把梳子都是多余的。

老娘脚底下像是起了一阵风，把她从这个房间卷到那个房间，椅子被撞得东倒西歪，门窗砰砰地响，衣物种子农药粮食乱作一团。她像个手痒的淘气包，摸摸这，挪挪那，不知怎么办才好。

看着陌生的娘家，丁香一时疑惑起来：那个紫盒子是否真的已经投了江？

她极力搜索记忆深处的片断。吼声震天的洪水。被武警驱赶。抱着盒子到公厕。到超市。到车站。到校园。到医院。在车上颠簸。抱着盒子流泪。还有一个老者问那是谁的骨灰。

对，骨灰。这个词灵光一闪，扯出早已彻底忘记了的一件事。她匆匆赶往最初参加工作的那所乡村小学，看望曾经开垦的一块荒地。

那时的时光仿佛格外漫长。丁香常常徘徊在自己的窗下，望一望远处的山，又望一望橘黄的窗帘，反复地听他最爱听的歌。后来，她也学着老同事的样子，在学校后面开了一块荒，撒了些种子。课余时间，就到地里扯草，捉虫。她收获过辣椒，黄瓜，西红柿。最辉煌的成绩是白菜。撒了籽，不几天，黄土地里就渗出了绿，一点一点的，都扬着两个圆圆的叶片。几场雨过后，叶子多了，密不透风的样子，丁香就从中抽掉了一些弱小的苗。到了春天，有同事说白菜太密，应该砍去一些。丁香笑笑，未置可否。剩下的，她数过很多遍，73棵。后来同事又提醒，菜苔要掐了。丁香没有掐，让它们由着性子抽节，开花，结籽。

她调离此单位后不久，生源骤减，学校就撤了，做了村委会。又过了两年，全县范围内撤村并组，村委会也撤了，拍卖给一户村民发展食用菌。据说这户人家很发财。去年全县遭受特大洪涝灾害，此地最为严重，竟引发了山体滑坡，整个村子的容貌在一个风雨交加的夜晚被揉成了一团泥。

在多年以后的这个春天，呈现在丁香面前的，没有良田，没有房屋，只有疯长的野草。在那绵延不断的荒芜里，根本看不出哪里曾是埋葬紫盒子的地方。

责任编辑 石华鹏