我的零食时代

徐仁河

20世纪70年代初，在我蒙童时代，虽不至于每天饿肚子，但餐桌上除了干饭就是稀饭，没别的选择。因此，上午最后一节课时，我的肚子里基本上空空如也，用一句歇后语来形容当时饥饿的感受，叫“怀揣二十五只老鼠——百爪挠心”啊。那时候没指望谁往学校送两罐牛奶，盼望着放学铃声早点响起却是真的。

我的同桌，对付肚子里的“老鼠”自有绝招，他的书包里除了几卷破书外，还塞满了各种零食。那时候的零食可不是牛奶、饼干、果冻等，这些东西想都不用想，不靠谱。同桌是个山里猴，他的零食都是山中的时令野果。春天有“猫耳朵”，一种很肥美的植物块茎；夏天有“满地铺”，其实是满地爬的野草莓；秋天有猕猴桃；冬天有山薯，虽不是很营养，但应付肚中“小老鼠”还是够的。他很仗义地分一点给我，当然，前提是我帮他完成家庭作业，以及他揪前排女生小辫被发觉时，我站起身主动承认错误。

进入八九十年代，田地的农作物丰产丰收，“物资交流”也进入了荒村僻壤，连带着我的课间餐也丰盛了许多。我记忆最深的是丁丁糖、爆米花。爆米花自己家弄不出来，须等走街串巷专门爆米花的炭佬爆才行。只要听到村中无端一声炮响，我们就知道一定是炭佬开工了。纷纷从米缸里刨出几碗米，然后向阿娘要上几毛零钱，就可以找炭佬爆爆米花吃了。炭佬主要的工具是一个黑漆漆的转炉，把米装进去，加上少许白色的结晶物，估计是糖精之类的东西，而后把转炉的盖子合上，接着把转炉放在炉火上边转边烤。估摸着差不多了，就打开转炉的盖子，只听“嘣”的一声响，那白胖胖的爆米花便蹦了出来，煞是诱人。

还有丁丁糖，也就是麦芽糖，一班义乌人叮叮当当地敲着小铁板，吆喝着“鸡毛换糖”，走街串巷地叫卖。他们卖糖不是主要目的，主要是通过我们这些小馋虫，把家中的鸡毛和塑料凉鞋等物“顺”出来，然后根据鸡毛、凉鞋的质量和数量，用小铁铲和小铁锤敲点儿麦芽糖给我们，以作酬劳，他们再把鸡毛等物卖给需要的工厂车间。

这些都是很多年前的往事，如今，像我3岁女儿这么大的“馋虫”，酸奶、果冻、曲奇、巧克力等零食，应有尽有。想吃什么，去食品店和超市拎来就是。她每天吃零食都吃得腹胀，根本体会不到我们小时候肚子里装“老鼠”的饥饿感。她顽皮起来，还把零食扔得沙发、地板到处都是。这个时候，她的小脚老太奶就会忍不住抱怨：“现在生活好了，小娃子真会享福。我们小的时候，只能吃点糖稀，啧啧啧……”

（责编：孙瑞娟）