何洁眼中的巴金伯伯

蒋蓝

2011年10月中旬，我到青城外山看望青峰书院主人、作家何洁。何洁系晚清名臣、两江总督何桂清之后，父亲是左联诗人何小石（何菲），母亲郑雪华与巴金的两个妹妹李淑英、李淑华旧时同在成都电报局当译电员，巴金的庶母是何家的姑妈，何家与李家算是老亲戚。其间我们谈到巴金，何洁说，“巴金逝世时我从不讲这些，是怕被人误会，以为自己在利用什么。‘巴金热早已烟消云散，现在我可以说了。”她走进书房，找出一封夹在笔记本里的信件递给我，一看竟是巴老的亲笔信！字迹娟秀，航空信封上落款是“上海文联巴金”，邮戳上可以看到，平信寄出的时间是1991年5月9日。这封信，把那些细微、绵长的情感一下子拉了出来。

何洁幼年患眼病，看不到任何东西。那时，她家住在成都红墙巷，听到母亲在家里招呼来访的“四姻伯”巴金，她也喊“巴伯伯好”，巴金总是爱抚地摸摸她的头。对这个只闻其声、不见其人的巴伯伯，幼年的何洁充满了好奇……

武康路一一三号

何洁第一次亲眼看到巴金伯伯，已经是10年以后的事情了。1957年春季，16岁的何洁随成都川剧团到上海“天蟾大舞台”演出。当时巴金住在上海武康路，何洁除了参与剧团事务，一有空闲就往武康路跑。

武康路全长1183米，宽12米至16米，在寸土寸金的上海可谓宽裕。道路北端连华山路849号，为重臣李鸿章的花园，南端接淮海中路1843号，是宋庆龄故居。沿途两边遍布上海知名洋人和达官名人、商贾富豪的住宅，古木佳卉，一派静谧。当时，巴金的住宅门牌编号是武康路1号，后来反过来重新编号，便成了113号。

113号是沿街的第一座庭院，系英式乡野花园洋房，始建于1923年。陡峭的红瓦屋顶，赭色细卵石贴面，岁月又褪去了墙体的矜持，显得朴素而厚重。因为坡顶的关系，3层楼房看上去像是两层带阁楼的房屋，阁楼窗台呈半圆形，窗架为木头制就，下设10个小孔，使室内空气得以对流。南立面底层设有敞廊，北立面入口设置券心石的半圆形拱券。此地曾作为苏联商务代表处所，1955年，陈毅市长特将这套别墅批给巴金使用。院里有两棵高大的广玉兰，枝繁叶茂。刚开始，巴金的妻子萧珊嫌光线太暗，而巴金却偏爱这两棵广玉兰，于是一家人就住了下来，这一住就是40多年，成了巴金在上海栖身最久的住址。一楼是会见客人和记者采访的地方，二楼是巴金的书房和卧室。巴金住这样一幢租金不菲的洋房，却是当时唯一一位不拿国家任何补贴的体制内作家，他在此完成了《创作回忆录》《往事与随想》《长夜》《一双美丽的眼睛》等译作、散文及小说。

何洁高兴地来到武康路巴金的家，拍打深色的铁门，为何洁开门的是巴金的岳母，何洁亲切地叫她阿婆。阿婆个子矮小，满脸笑意，可惜何洁听不懂她满口的宁波话。廊道两侧的花架上摆满了一盆盆七里香，庭院里有一个50平方米的草坪，几把藤椅围绕一张小桌子，那是文人雅士聚会的场所。何洁第一次见到这位只闻其声的巴伯伯，他和几个人正在谈天。何洁高兴地跑了过去，那只曾经抚摸自己脑门的手，现在正握着自己的手，她觉得好像有点别样，但手的温度让她确认是同样的温和。这个满脸笑意的中年人，好像从来就是这个样子：稳重，轻言细语，根本无法察觉他的喜怒，就连挥手的动作都透着四川人罕有的轻与慢。

巴金亲热地向在座的各位介绍：“这是我们李家的老亲戚，来自成都。她母亲雪华是成都青年会的著名票友，现在女儿也喜欢上了川剧。”然后他为何洁逐一介绍在座的各位：作家张恨水、靳以，当巴金指着一位胖胖的中年人介绍说“这是大戏剧家曹禺先生”时，何洁惊喜地睁大了眼睛，她简直不敢相信，大名鼎鼎的《雷雨》作者就坐在自己面前！

长头发的曹禺一听何洁会唱戏，高兴得直甩头发，他热情地把小姑娘拉近，坐到自己腿上：“你会唱戏？可以唱一段给叔叔听听吗？”在巴金鼓励的眼神中，何洁站起身，拿了一个身段，唱了川剧《贵妃醉酒》片段，赢得满堂喝彩。怯意一去，何洁的本性就亮出了光彩。她意犹未尽，自信地说：“我还可以唱沪剧呢。”曹禺不大相信：“你初来上海，如何会唱呢？”其实这是何洁刚在“天蟾大舞台”现学的，她便热炒热卖地唱了一段《罗汉钱》，不料得到曹禺的高度评价：“有味道，有味道！”

曹禺说：“这出现代剧是剧作家宗华、文牧、幸之根据赵树理短篇小说《登记》创作的，由著名沪剧表演艺术家丁是娥主演，盛况空前。这出戏的剧情并不曲折离奇，描写建国初期一对青年男女自主婚姻的故事。主人公李小晚与张艾艾相恋，以罗汉钱为定情物……”听到这里，16岁的何洁一脸鬼笑，鼓起大眼睛扫视大家，惹得各位大笑起来，笑声惊起了树梢上的几只鸟，它们停在空中，再从笑声的间隙回到树巢。

曹禺话锋一转，突然谈到《雷雨》。初出茅庐的何洁大声说：“我不喜欢《雷雨》，我害怕打雷！”巴金听了，笑得前仰后合，藤椅被摇晃得吱吱呀呀。曹禺拍拍何洁的肩头，很喜欢何洁的率真，由此开始与之通信，谈表演，谈人物，长达两年。

巴金问何洁平时看些什么文学书。那个年代，喜欢文学几乎就是青春期的唯一合法选择。何洁对巴伯伯说，自己也不喜欢《激流三部曲》，觉得读起来像翻译小说，只喜欢《憩园》，因为这篇的文风才是巴金独有的。“伯伯，你是用《憩园》告诉读者，祖宗的财产是套在子孙颈上的枷锁，只会使其坐享其成，最终丧失独立的能力沦为悲剧。”巴金“哦”了一声，没有再说什么，他沉思的目光里闪过一丝惊异，镜片上是一片白光和树影。何洁估计，巴伯伯可能觉得她这个大胆的小姑娘过早地看懂了小说，未必是好事。

临走时，巴伯伯亲自送何洁出门。这是古礼，尤其是长辈送晚辈。何洁记得，那时巴金走路的姿势十分凝重，动作缓慢，就像一个脚杆上套了铁沙袋的僧人。巴金站在武康路113号大门前向何洁挥手告别，好像送来一股股暖到心田的和煦春风。这时，恰有几个小学生从门前经过，他们向巴金行礼，巴金也客气地点头致谢……

这难忘的一幕，时隔50多年，何洁依然历历在目。她哪会想到，紧跟而来的“反右”雷声，就炸响在中国知识分子的头上。她和钦点的“大右派”流沙河，竟然海誓山盟……

手艺人巴金

一晃，15年过去了。

1972年，命运多舛的何洁到上海治病，自然也要去看望巴伯伯。当时，她的处境非常困难，与下放监督劳动的丈夫流沙河住在金堂县城厢镇，她是借了几十元钱来上海治病的。何洁来到上海后，不好意思去打搅巴金，单独一人住在一家小旅馆里，最后她还是决定去看看巴金伯伯。她心目中的文学圣地武康路113号，可惜已经面目全非了。落叶满地，学生们斗志昂扬地从落叶上踩过，发出碎裂的巨响，听上去有点惊心动魄。

为她开门的是一位中年人，穿中山服，戴眼镜，模样很像巴金。何洁心头一惊。后来才知道，这是巴金的女儿李小林的丈夫祝鸿生，是这个家庭的顶梁柱。

见何洁来了，巴金仔细端详了很久，他已经认不出那个满嘴戏词的小姑娘了，当巴金得知眼前站着的人是何洁，非常高兴，他与何洁在草坪上一边走，一边摆龙门阵。

何洁一直觉得那个草坪很阔达，现在竟发现它变得很小。周围已经耸起一些高楼，武康路113号深陷钢筋水泥的包围之中。巴金的书房早已被查封，所有藏书被搬到庭院一侧的一间小房子里。两张封条十字交叉，封死了阅读、思考的空间。

何洁本来有一肚子的话要对巴伯伯讲，讲自己没有工作，如何苦苦挣扎，讲自己的婚姻，讲“大右派”流沙河就是自己的丈夫，讲女儿余蝉和儿子鲲鲲，但目睹眼前的一切，她把话生生给咽回去了。

巴金的腰身已经不大灵便，身形有点佝偻，深勾着头，陪着何洁在庭院慢慢散步，一圈又一圈。巴金讲到何洁的父亲何小石：在北方左联作家中，何小石主要写诗，偶尔也从事翻译和小说写作，可惜保存下来的太少。何小石是一个绝顶的天才，二胡、胡琴、笛子、提琴样样都好，还会唱京戏，可惜天不假年，弃世太早了……老人偶尔斜睨一下那被查封的书库，叹一口气，一言不发地走着。何洁很快明白了这里的一切，她不怕，她说：“巴伯伯，我要把封条撕了！”巴金急忙制止：“不要动！不要动！二天（以后）就会慢慢好起来的……”当时，何洁甚至产生了将巴金接走，送到一个安全地方的惊人念头。可惜普天之下，哪里还放得下一张安静的书桌啊。

来到厅堂里，何洁看到桌子上只有一本当时流行的时政刊物《学习与实践》，那是家里唯一被容许阅读的书刊。巴金不再说话，慢慢坐在桌子前。何洁发现桌子上放着一堆拆开的打火机零件，各种牌子的都有。巴金戴起袖套，从抽屉里摸出一本修理指导书，他竟然在学习修理打火机！巴金叹口气，说：“唉，无事可干，学门手艺也好哇！”

何洁不说话，看着巴金伯伯动作迟缓地摆弄零件，渐渐发现他很精于此道。他组装好了一只打火机，嚓嚓嚓掀动磨轮，火光四溅，但他又慢慢拆开，拆得七零八落，然后又开始试着组装，并且把不同型号的打火机零件相互组合……一代巨匠，他的生命被改刀、螺丝肢解，他就是用这种“无用功”，来打发难熬的时光。

何洁觉得，那个修打火机的巴金，比印象里的巴金还要慢。他彻彻底底地慢下来了。他的思想、他的行动、他的骨头也会适应这一节律。他慢下来，像木质纹理那样慢，像绿叶回到枯枝那样慢。他听得见金蝉脱壳的声音，也听得见土拨鼠分娩的呻吟。但是，他不是一只懵懂的蜗牛，因为他知道，慢是镶嵌在生死之间的细腰。一个思想者与打火机相恋，就像是在煤矿中挑选出矸石，一方面是从金属器具里剔除不合理的东西，让团结、紧张、滴水不漏成为运动的和谐主义；另外一方面，他又仿佛是从黑中选美——那是他的寄托吗？他还有寄托吗？

每天擦拭妻子的骨灰坛

萧珊阿姨生命的最后几年，可谓备受摧残。她整天处于对丈夫的担惊受怕之中。1972年夏季，萧珊死于肺癌。临终前巴金没能赶到她的床前，她的葬礼也很冷清。萧珊的死，是巴金性格的一个转折点。如果说巴金可以对一切横加的事端均沉默待之，那主要是因为他背后的萧珊，温情可以疗伤，也可以洗去屈辱。一旦这个温情失去了，他就看不到后背上被人涂鸦的东西了。夫妻之间，即便在易帜后的岁月里也有大量信件往返，至今还保存有近400封之多。1956年12月8日，萧珊给出差在外的巴金寄信说：“告诉我多一些，让我也可以追随你遥远的眼睛。”而巴金在《怀念萧珊》里，刻意提到了马克思夫人燕妮的那双明眸……这都不是偶然。

1972年，李小林已经怀孕。一天，大家谈到了一些伤感的事，何洁抚摸着李小林的肚子说：“宝宝快点出生吧，好为家里分担一点事情！”话一出口，小林的眼泪就流了下来，何洁也哭，但大家立即止住了声音。她们不敢再哭，一哭的话巴金就控制不住了。何洁确实咬牙止住了哭泣。李小林说：“记得母亲逝世时，爸爸见到母亲的灵床缓缓地推了出来，他五官挪动，真想捶胸顿足地痛哭一场，但也憋住了。”何洁觉得，巴金的抑制力到了惊人的程度。

何洁看到一个五斗橱顶部放着一个坛子，那是萧珊的骨灰坛。巴金颤巍巍地站在一把小凳子上用抹布擦拭。何洁抢过抹布说：“我来擦。”巴金轻声说：“我来，我来，我每天都要擦一遍！”

巴金的动作极慢，一遍一遍地擦，坛子光洁如新，反射着室内的灯光，也把巴金的身影印在上面。他擦拭了足有十几分钟，好像觉得累了，又伸直腰站了一会儿才从小凳子上下来，一言不发地凝视着骨灰坛。他没有流泪，但镜片灰蒙蒙的，何洁看不清他的眼睛！

何洁后来才知道，萧珊固然患有癌症，但在发病前，作协的一批人到巴金家里抄家，萧珊跑到三楼与他们发生了争执，她被人猛推了一把，顺着楼梯滚到了楼底。当夜萧珊就便血了。

知道何洁要回去了，巴金拿出一些工业券和副食品票证，让何洁去买些内地紧俏的服装、食品等，何洁拒绝了，因为她身上根本没有钱。巴金执意要送何洁点什么，最后叫女儿买回一大盒奶糖送给她。何洁一直不敢向巴老提自己的婚姻，害怕再给老人增加不必要的压力。她曾无数次鼓起勇气，可每每话到嘴边又咽了回去。她只是说，自己的丈夫是老家的一个工人。巴金点头，那就好，那就好……

当时巴金就睡一张小床，但他每天休息之前，总要在床边再铺一张小床，床单、枕头均是他亲自打理。巴金说：“儿子在外地，万一他突然回来了，就可以休息了。唉，儿子……”

听说沙汀患了神经衰弱症，巴金十分关心，详细询问过程，授意何洁与李小林去静安寺给沙汀购买了谷维素等不少药品，何洁将这些珍贵的药品带回成都，亲手交到沙汀手上。文学与亲情，是巴金感知世界的窗口，也是唯一的窗口。

为了让暮气沉沉的家里有一点生气，何洁又为巴金唱戏，《情探》《考红》《归舟》，一个接一个。这是怎样一种演唱啊，还有1957年第一次在武康路113号放声高歌的那种气韵吗？那是一种带着泪声的演唱，巴金静静地听着，低垂着头，偶尔抬起来，看看何洁，渐渐地，眼里泛起四川锦江的波涛……

何洁知道，巴金伯伯顺着乡音回家了。

为了彻底摆脱烦恼，巴金曾经说：“我不需要悼词，我都不愿意听到别人对着我的骨灰盒讲好”，“请让我安静”。 巴金逝世7天之后，2005年10月25日，巴金家人将巴金和萧珊的骨灰一起撒向大海。

巴金的回信

20世纪80年代中期，何洁已经创作了不少文学作品，她的中篇小说《落花时节》在1987年《十月》杂志第一期发表，还获得了“十月文学奖”。这时，她才鼓起勇气给巴伯伯写信，第一次将自己的真实生活情况以及写作状态和盘托出，并寄去了当期的《十月》杂志。

几个月后，巴金挥笔回信：

何洁同志：

从北京回来读到你的信。谢谢你的照片。你的事我也知道了。好些人夸奖你，你做得对。你上次到我家的情况，我还记得一些，但那样的日子不会再来了。我家里人都好，只是我的小妹（今年六十五了），去年小中风后至今手脚不大灵便。我近几个月来身体也不好，写字很吃力，因此不多写了。请替我问候流沙河同志，这些年吃够苦了。但比起刘盛亚同志来，他能活到今天，还是幸福的。我看过影片《巴山夜雨》，看到那位诗人就想起你的丈夫。希望他勤奋地写下去。愿你们过得幸福。

祝好

巴金

五月九日

巴金信中提到的刘盛亚（1915-1960）是重庆籍作家，1957年被错划为右派分子，流放峨边农场劳改。1960年病故，直到1980年，才得以平反昭雪。

这是何洁保存至今的巴金伯伯唯一的手迹。当何洁在1994年3月再度来到武康路113号时，坐在轮椅上的巴金，拿着何洁送来的五通桥豆腐乳，感慨地说：“你十几年前送的那床四川凉席，搭上补丁我还在用！谢谢你了……”其实，巴金就连平时使用的卫生纸，也是从成都买去的草纸。

那场浩劫，到底是悲剧还是喜剧？对于这个问题，作家沙汀曾对何洁讲述他的一次遭遇：

“我在接受审查时，身上所有的鞋带、裤带被收走，老保姆给我送饭来，我是提着裤子跳过去，一只手接饭盒，一只手拧着裤腰。你说，是悲剧，还是喜剧？”

听完何洁的这段转述，正写《随想录》篇章的巴金沉思半晌，说：“他说得对！”

在何洁看来，巴金伯伯好像从来就没有年轻过。他的行动不但持重、缓慢，而且他的内心也在一种“推刃”一般的慢性中，不停割伤自己。

何洁告诉我这些往事，我不禁想起2012年初采访四川师范大学教授龚明德（他曾担任《巴金的一个世纪——庆贺巴金百岁华诞》等多种图书的责任编辑）时，他对我说，百年来新文学有两大划时代人物：鲁迅让人们看到了皇权与生存权的关系；巴金让我们看到了权力的灾难，并上升到人性思考。他的忏悔意识，他早年翻译的大量作品至今未受重视；他对“十二月党人”（编者注：指俄历1825年12月发动反对农奴制度和沙皇专制制度武装起义的俄国贵族革命家）的倾情也是值得深思的。记得我一次去上海他家，恰好他收到一笔稿费8万元，他找儿女们借了两万元，凑10万整数就捐出去。他捐款用的名字是“李芾甘”，别人也不会在意。我写过数十篇文章谈巴金的人与文，做得远远不够。他的一生，完全印证了他的真话：“我做了我可能做的事。我做了我能够做的事。”这样的话，几个人敢说？真是黄钟大吕之声。

1999年2月，巴老的病情突然恶化，巴老拒绝治疗，拒绝手术，要求安乐死，有关方面自然不会同意。结果巴金屈服了，一如他几十年一贯那样，最后说的是：“好吧，从今天起，我为了你们大家活着。”

一个人固然不能决定自己的生，看来更无法决定自己的死。觊觎者渴望的东西，在那个植物人的躯体内，俨然已经被彻底置换了。

所以，何洁说，我们至今都没有读懂巴金。

（压题图：1994年，巴金与何洁）（责编：孙瑞娟）