倾听

徐志耀

南京的四季总是在一阵阵潇潇的风雨声中变幻着斑驳流离的影子，在那时倾听窗外的雨声，你能听见时间被一点点地打湿，听见身外的世界在悄然改变。有时，雨丝轻盈如少女的万缕青丝，伴着柔柔的微风，带着沙沙的细响，画笔般在天地间回荡——丝丝的色彩缓缓润开，薄薄的笔触渐渐清晰，一笔笔晕染出浅浅淡淡的嫩黄新绿，勾勒出纤细如发的道道山形，涂抹出朦胧静谧的灯光人影……恍惚间你已身在画中，正倾听这初春细雨的低唱浅吟。有时，急风骤雨会怒吼数日，将偌大的城市化成喧嚣的泽国，四周正有巨浪咆哮轰鸣，凶猛地冲击着四周的窗户与墙壁，使我感觉如身处一叶扁舟之中，随狂澜起伏跌宕，在天地间任意东西，忽听见风浪俱静，拉起帘幕，窗外炎炎夏日已至；有时，雨点如长空玉碎，点点似夜半寒砧轻响，敲在窗外，又飘进屋内，最终一声声地落入沉沉心底，清晰如小石入井，激起阵阵涟漪，将身外的一切击成模糊的一片，此刻再看窗外，原来不经意间，繁花已逝、绿叶已凋、芳草已枯、西风渐紧，秋已经深了，凛冽的冬日已经近了。

今夜，我就站在窗前，倾听着窗外的雨声，望着窗外的一切都在雨水的浸润下融成模糊的一片。记得一个月前，窗外夏日依旧火热——浓密的柳荫、喧嚣的蝉鸣，木樨花开得正艳。但阵阵秋雨接踵而至，夏日的一切就在淅淅沥沥的雨声中渐渐融化，随着地下浅浅的水流渐行渐远。雨声依旧，丝丝寒意飘进屋里。夜已深了，我的卧室中一片沉寂，唯有床头的台灯亮着，发出温暖的黄色光线，那光线渐渐模糊起来，成为一片黄晕，把我带进那早已远逝的记忆深处。

小时候，家中的台灯也是淡黄色的。似乎也是一个秋天的夜晚，天气也微微有些寒意，母亲点亮了台灯，翻开一本厚厚的《唐宋词鉴赏辞典》，给我和弟弟讲解柳永的《雨霖铃·寒蝉凄切》。还记得她告诉我们这本书是她曾经的一位老师编的，而她等待那本书已经等了很多年。所以一拿到这本她期盼已久的书，就立刻翻开崭新的书页，讲给我们听。母亲说得很慢、很细、很久，几乎是一个字一个字地向我们讲解了词句里所表达的情感，词中每一个场景背后所蕴含的深义。当时的我们似懂非懂，母亲所说的具体内容早已模糊了。但是母亲看我们的眼神，抑扬顿挫的语调，已经深深烙印在记忆里，我们在那时都在侧耳倾听，听得很专注，很仔细。这首词是我第一首会背的宋词，还记得我第一次在母亲面前侧着小脑袋从头到尾背完这首词时的情景，母亲很专注地听着，台灯淡淡的黄晕洒在她的脸上，映出她温暖的笑容。母亲并不常夸奖我们，她只是轻轻拍了拍我的脑袋，说了一句：“别停下，以后继续努力！”母亲的手掌上满是老茧，很粗糙，但在那一刻，我的心里暖暖的。二十多年过去了，那份暖意依然深藏在心底。

我后来成了一名教师，十几年的时间过去了，那本书的书页已经渐渐泛黄，我终于明白了，母亲是想把她已经积淀了太久的憧憬与期盼，全部放进我们的心里。这些年来，我在自己的讲台上曾经无数次地试图重复那晚的讲述，重复当年沉淀在我心中的憧憬与期盼，寻找那一双双充满渴望的眼睛。每到此时，我似乎仍能听见母亲当年的声音。

时间让我渐渐明白了那首词所描述的意境，本是为了表达离别的痛楚与无奈而设，在心中的重复次数越多，只会留下更多的悲凉与苦涩。母亲已去世多年了，但那骤然的永别至今想起仍在心中隐隐作痛，而离别的苦涩也常常走进我的生活。记得几年前，离开南京前往千里之外的异地，正逢夏日将尽，细雨飘零的时候，那一场雨渐渐转急，一直伴我到异地。妻子执拗地一定要送我到车站，我登上车后，她没有离开，我紧贴着车窗，凝视着窗外她撑着雨伞的身影，雨水从玻璃上一缕缕地流下来，窗外的一切渐渐模糊，唯有她的身影依然在那里，一动不动。车子渐行渐远，她的身影也终于融进这一片朦胧的雨雾中，我离开了窗口，仰望着车顶，听着雨声击打的声音，让雨水缓缓从心中流过。此刻，唯有她的双眼依然浮现，带着晶莹的泪光，闪烁在我的眼中。异地的深夜，雨水将炎炎盛夏化成寒凉的秋日，我无法入眠，只能倾听着窗外绵绵的雨声。我打开床头的台灯，在淡黄色的灯光中久久地望着对面空白的墙壁上斑驳的痕迹，把记忆中母亲、妻子，以及一切我所爱过的亲人留在我心里的酸甜苦辛，在心中一点点地回味。结婚几年了，我们曾热烈地盼望有一个孩子，但直至那时依然不能如愿。我走了，只能留她一个人在空荡荡的家里。不知这时，妻子是否已经入睡，还是也与我一样，伴着渐渐模糊的黄色的光线，孤单地在床头倾听着那不知尽头绵绵雨声。不知还有多久才能再与她相聚？

今天，雨声依旧。妻子房中的灯早已熄了，我轻轻走近房门，听见她均匀的呼吸，平稳、舒缓、温和。那一声声呼吸带给我一阵阵的温暖，我的心也平静了下来。因为我知道，她与她腹中那个不断长大的小生命都在安然入眠。还记得前些日子，妻子的肚子渐渐大了，她让我去听孩子的心跳。每到那时，她总会让我先把卧室的门窗紧紧关上，拉上厚厚的窗帘，再轻轻地拍着肚皮，小声地说：“宝宝，爸爸来了，动一动。”我偷偷地笑——这小小的胎儿怎能听见心跳？不过，我还是会小心翼翼把耳朵贴上去，全神贯注，去倾听那凸起的肚皮中传来的每一丝声响。而妻子总会迫不及待地问我，是否听见孩子的心跳，一分钟跳多少下？心跳得有没有劲？……我只能把我所听见的每一点声音细细地告诉她，妻子的脸这时总是带着淡淡的笑容，和多年前母亲的微笑几乎一模一样。不过我始终无法清楚地听到他的心跳，为了安慰妻子，只能加上我的想象，安慰妻子焦急的提问。

直到那天陪妻子去产检，走廊上只有我一个人，我忽然听见一阵阵的巨响，好似一列火车冲破漆黑的隧道，吼出最有力、豪迈的巨响。我吃了一惊，猛地站起身来，走到窗口张望。忽然，我明白了，那就是我们宝宝的心跳，是来自他生命的声音。我的心也狂跳起来，与孩子的心一起飞快地跳跃着。我似乎也听见了自己心跳的声音，与孩子的心跳声汇合在一起，最终发出了如巨浪滔天的大江大河所发出的咆哮。我站了很久，倾听着新生儿最早的声音，那是源于我，属于我的声音，泪水、欢笑此刻交织在一起，在我的心里翻滚起伏，窗外，夏日的骄阳正烈。

后来，妻子再让我来倾听孩子的心跳，我所听见的声音越来越清晰，那一下一下有力的撞击，撞着我的脸，我的心。而我宛如在聆听一首美妙的乐曲，绝不错过每一个小小的音符，就好像我所听到的就是整个世界。而现在，每一个夜晚，在妻子入睡前，我都会给那个尚未出生的小生命读书。我会轻轻吻一下妻子的肚皮，轻轻地拍一拍，再轻轻地说：“宝宝，爸爸给你读故事了。”在这一刻，我也在用我的声音为他编织一个满是奇思妙想、满是憧憬与希望的世界。妻子告诉我，当我读书的时候，她都会感觉到孩子在快乐地动。我仿佛看见那个小小的身体，正在母亲的子宫里用小拳头捣着，用小屁股顶着，用小脑袋四面张望，甚至还听见一阵阵清脆的笑声。此刻，我们似乎都听见了孩子有力的心跳声，听见不久后他用最嘹亮的啼哭声迎接新年的到来。

窗外，雨声依旧；屋内，灯光依旧，妻子匀匀的呼吸声伴着那黄晕的光轻轻飘荡在空气中。在同样的灯光下，伴着雨声，我倾听过母亲的话语，也曾独自倾听过离别，倾听过思念。而今天，我的宝贝，你也在妈妈的身体里倾听着我的话语，你是否在憧憬我为你编织的那个奇幻美好的世界？是否也会对未来的生活充满期盼？你很快就会来到我们身边，我们会把你抱在怀中轻轻地摇晃，会唱着歌哄你入眠，会看着你一点点长大，能够乖乖地坐在我的身旁。那时，我会牵着你的小手走到窗前，抱起你，给你一一指点雨中的世界斑驳流离的影子；我会在雷声轰鸣中紧紧拥你入怀，告诉你有我们相伴不必害怕；我也会向你讲述我曾失去过、得到过的爱与美丽，曾经历过的分别与相聚，还有我们曾有过的期盼与憧憬，用我的心来温暖你小小的身体……那时，我会点亮这盏温暖的灯，而灯下，你正撑着小脑袋，侧耳倾听……

（责任编辑 张海涛）