新班主任

郭静

一

体态丰盈的关校长像个大问号，缓缓移动，后面跳荡着感叹号似的肖老师。门河蚌一样慢慢张开，五六十道目光射向肖老师。关校长脸上浮着笑，不失威严地向学生们介绍，肖老师是你们的新班主任，请大家用热烈的掌声表示欢迎！关校长把脸侧向肖老师，带头鼓掌，教室里响起鞭炮反潮般的噼啪声。

关校长出去后，肖老师环视四周，最后排空着一个座位。一问之下得知坐这的人叫邹远，一个多礼拜没上学了。

肖老师走上讲台，刚才还充满好奇的目光，此刻像耗尽电量的手电筒，软弱无力地四散着。三十几张桌子皮肤生白斑似的套着五六个桌蒙，地面散乱着纸屑，食品袋。仿佛坐着是一件无比难受的事，孩子们像剥了壳的软体动物，如果没有椅子，将肆无忌惮地流向地面。

肖老师像进了养蜂场，蜜蜂的大合唱不绝于耳，偶尔夹杂着尖叫，中排俩男生竟然从座位上站起来扭打着，一粉一绿俩弹力球沿着过道，蹦到肖老师脚下。

肖老师快步走过去，却差点被绊倒。只见旁边一个男生，身体与地面呈四十五度角，懒洋洋地倾斜在椅子上，脚从桌子下向前伸出一尺远。刚才点名时，肖老师知道他叫宋刚。

肖老师笑了笑，不动声色地径直走过去。

尽管此前关校长动员肖老师接班时，曾暗示过学生的纪律有点差，肖老师也作了充分的思想准备，今天一见，还是有些措手不及，她的心仿佛被抛进油锅，又倒上一瓢冷水，油腻腻冰凉凉，不是个滋味。那个空着的座位，更像掏走了肖老师心里什么东西。

肖老师于半年前调到这个学校，教高年级品德与社会。被任命班主任那天，关校长罗列了一箩筐肖老师胜任的理由。肖老师曾是连续两个五年的市级骨干教师，所任学科便于做学生思想工作。做过大队辅导员，开展班级活动得心应手。再一个优越条件，肖老师目前没有孩子，可一心扑在教学上，容易出成绩。对肖老师从来没带过班，关校长这样诠释，教学有法，又无定法，只要有爱心与责任心，就一定能做好。末了，关校长又神秘地补充一句，肖儿，当老师，如果没做过班主任，就像女人没做过母亲一样不够完美，会给神圣的教育生涯留下遗憾。

肖老师心里清楚，现在的五（2）班，是全校公认的捣蛋班，四年时间换了仨班主任。因为有考评跟着，管理好一个班级不是一朝一夕的事，有谁愿意半路捧个烫山竽？可肖老师几乎不假思索地接住了校长抛过来的球。可能肖老师天生有一股不服输的倔强，抑或关校长补充的那句话起了作用，肖老师作为女人已经不完美，在事业上不能再留遗憾了。只是肖老师没想到，为了画圆这个圈儿，她差点跑断了腿。

二

如果把师生比作母子，再严厉的班主任都是亲妈，再温良的科任老师，充其量算合格的继母，那种血缘关系，不是简单的负不负责任就能解释得了，当然，这些是肖老师做了一个月班主任后才感悟到的。现在，她斜倚在床头，那间黑咕隆冬的教室，像一个立体纸盒被撕开，铺展在眼前。棚顶漏过雨，一波波淡黄色涟漪，以拳头大小一团白地子为圆心，荡漾开来。那一团一团的水印，似乎也洇湿了她的心。

周六吃过早饭，肖老师把歪在床上看电视的丈夫拽下地，丈夫睡眼迷离地嘟囔，干啥？陪我买涂料到学校粉刷教室，说这句话时肖老师已把丈夫拽到门口，之前丈夫也劝过肖老师，别一时冲动就谁的话也听不进去，那么些人都没带好，轮到你就能扭转乾坤？你是神仙？肖老师犟得并不主观，我不是神仙，可总得试试才知道行不行吧？丈夫知道她的脾气，一旦决定的事，任你几头强壮的老牛也拉不回来，他所以不高兴，是因为每次肖老师脑袋一热，他无可避免地要陪着发烧。

刷了三遍，肖老师才满意，环视着鸭蛋青色的四壁，嗅着清爽的石膏味，肖老师的心一下子飞到了蓝天上。

周一推开教室的门，肖老师被眼前的情景惊呆了。孩子们把前天挪得七扭八歪的桌椅摆放整齐，地上左一洼右一畦地汪着水，大多数孩子的鞋都湿了，有的洇到裤脚，洒落的涂料点也被擦拭得只剩淡淡的痕迹。孩子们像一群小麻雀围住肖老师叽叽喳喳，潘月说，老师，墙是你刷的吧？真白。宋刚说，老师，你刷时怎么不告诉我一声啊，我爸我妈就是刮大白的，叫他们来干啊，你那么瘦，一定累坏了。

肖老师只觉眼窝刺痒，心一阵阵发热。谁说这些孩子就是刺头，这个班是烫手山芋呢？眼下这些孩子多懂事，多可爱啊！

安顿好学生，肖老师再一次将目光锁定在那个空座。翻开前任班主任留下的“班主任工作手册”，按家长联系电话打过去，停机。幸好潘月与邹远家同住梨花沟儿。从关校长那确定邹远没开转学证明后，肖老师决定家访。那个座位空，她的心也跟着空。

放学后，肖老师推着自行车，和潘月一同出发了。一路上，邹远家长“邹大强”三个字，在肖老师脑海跳进跳出。记忆中那个“邹大个儿”冒出来，能是这个邹大强吗？

宋刚突然从树下窜出来，说，老师，我给你当保镖！肖老师看他以男子汉自居的样子，真有些忍俊不禁。宋刚夺过车把，紧紧跟在后面。

四点多了，太阳依旧吐着毒辣辣的火芯子，又走了二十多分钟，潘月指着一个高高的门楼说，到了。面前是三间平房，两扇大门虚掩着。肖老师也在农村长大，像这样的小沟小岔，住户不多，一般人家养狗都松着，她怕贸然推门进去被狗咬，就使劲扣门环。

在肖老师焦急的等待中，时间慢得像蜗牛散步，其实也就两分钟工夫，一个四十岁上下的胖女人夹在两扇门中间，操着山东口音问，找谁？肖老师说，这是邹远同学家吧？胖女人的头摇起来像风扇，不是。潘月在一旁冲女人瞪眼，明明是邹远家么，今年“六·一”儿童节我和同学还来玩过呢，你怎么说不是？肖老师把潘月揽在身后，对胖女人解释，大姐，我是邹远的班主任，他有一个多星期没上学了，我来家访。胖女人长长地噢了一声，你早说啊，原来这户人家是姓邹，不过两个月前把房子卖给我们了。那他们搬哪去了？肖老师期望胖女人的厚嘴唇能翕动出个方向。胖女人努努嘴，又摇摇风扇头说，不知道。逆光中，肖老师的脸色暗淡下来。

进家门，甩掉凉鞋，肖老师一屁股暾进沙发里，脚上一溜儿水泡，像一双双神色各异的眼睛。可能是沙发哀叹的声响大了些，丈夫操着汤勺从厨房冲出来，你想急死人啊！汤都热两遍了，打电话不接，怎么才回来？肖老师这才打开包，手机没了，一定是落学校了。丈夫很不高兴。找学生找学生，为工作你连命都不要啦？肖老师苦笑了一下又坚定地说，反正我不能让学生在我手里流失。

三

潘月加油！潘月加油！操场上传来一群孩子尖利的叫喊，肖老师正带着孩子们摇大绳。胆小的潘月一直躲在肖老师身后，肖老师拉着潘月，从等绳开始，找到节奏后，上绳时，肖老师把潘月推至身前，在同学们的加油声中，潘月慢慢舒展成一只小羚羊，一阵欢呼声过后，一群小羚羊，首尾相连，弹跳在草原上。

肖老师像上足发条的钟摆，摇荡着活力。凭着扎实的基本功，课上得声情并茂，生动有趣，下了课，就和孩子们一起疯玩。

可每当闲下来，那个空空的座位，便升腾起一团浓重的黑云笼罩在心头，压得她喘不过气来。昨天中午，肖老师刚拿起筷子，宋刚气喘吁吁地跑进办公室说，看到邹远站在一个网吧门口，怎么劝也不肯回学校。肖老师立即出发，把自行车骑成了摩托的速度，宋刚在后边马拉松。网吧老板听说肖老师要找个十一二岁的孩子，眼皮翻向天花板，看你也是个有文化的人，没看见门口大牌子写着“18岁以下禁止入内”啊？什么意思，怀疑我们容留未成年人？肖老师抹一把额头的汗，有没有，进去看看不就清楚了，紧张什么？一脸痤疮的老板还想说什么，肖老师和宋刚已冲进那片昏暗，在迷宫似的房间里转了三个来回，真没见一个孩子的身影。临走时，肖老师在邹远的二寸照片背面写上她的手机号，递给老板，这个孩子再来时给我打电话。

肖老师翻看着学籍簿上邹远的照片，这是白她发现那个空座后，每天必做的事。黑乎乎的圆脸，浓眉大眼，两片薄嘴唇，真有点像当年的邹大个儿。现在的孩子，青春期来得早，过不了几年，定能长成个帅小伙儿。邹远的学习成绩一直不错，尤其对文字表达有着某种天赋，看过邹远一篇作文后，肖老师已经对这个从未谋面的学生，喜爱有加。越是这样，她越是不忍心眼看着这株小苗夭折，也就更坚定了找回邹远的决心。

四

接下来的几天，肖老师的手机一刻不离手，一周了，没有哪个电话与邹远有关。其实那天一见，从面相看，肖老师就觉得痤疮老板不值得信赖。

一天早晨，肖老师刚进教室，潘月跑到跟前，说昨天放学在门口玩时，看到邹远的爷爷了，颇有心计的小丫头儿居然问到了住处。肖老师捧起潘月桃花样的小脸，结结实实地亲了一口。

冲出校门的肖老师，像服了兴奋剂的运动员，浑身上下有使不完的劲儿。

到了邹远家，肖老师愣住了。没有门环可扣，连大门都没有，院脖子足有二十米长，杂草丛生，房脊上摇晃着一棵一米多高的柳树苗儿。还是因为怕狗，肖老师和潘月猫在干打垒的石头墙后面，扯着嗓子轮番喊邹远。肖老师拉着潘月跟在后边，朝那扇歪扭成平行四边形的房门奔去，一脚迈进去，摔个前趴，一颗心像个皮球被抛在逼仄的空间，四下乱撞，待眼睛适应了屋内的昏暗，肖老师才发现，屋地比外面低一柞，还是坑洼不平的土地。

听见房门响，邹远的爷爷在炕上磨磨两圈，也没挪动半步，肖老师上前扶住老人示意他不要下地。肖老师说明来意后，爷爷长长地吁出一口气，打开话匣子。

邹大强是独生子，初中毕业后，跟着二叔学室内装修，几年下来攒些钱，翻盖了房子，娶妻生子，日子过得还算安稳。

手头宽绰了，赶上正月，邹大强就和农闲猫冬的邻居们凑一起打打扑克搓搓麻将，不动个输赢，玩起来就不认真。搞室内装修，不用受老天爷脸子，一年四季刮风下雪都不耽误干活，平时没时间玩，邹大强倒也不上瘾。坏就坏在赌鬼二逛荡身上，那年眼瞅着正月就要走了，邹大强上班头天晚上喝了酒，被二逛荡找去打麻将，输了两千多，那是二叔让他买木料的钱。邹大强不敢和媳妇说，但窟窿迟早得堵，邹大强寄希望于再赌，把输掉的赢回来就罢手。可窟窿被捅得越来越大，拆东墙补西墙的日子持续了一年。被赌博迷住心窍的邹大强，上班干活心不在焉，常常半天二晌晃荡去，接个电话后又小鬼儿催似的抬屁股就走，一次使用电锯，将左手食指从第一关节处锯掉，二叔怕再出意外，没法向哥哥交待，把邹大强辞退。不上班的邹大强把赌当成职业，成天和二逛荡摽在一起，看不到日子有新起色，上门讨债的人越来越多。

两年光景，家里值钱东西都被拿走顶账了，赌红眼的邹大强像变了个人，脾气暴躁，对媳妇的劝说动辄大打出手。有一次将正炒菜的妻子推倒在炉灶上，爆完锅的大勺扣翻在妻子左臂，带着严重的烫伤，媳妇哭着跑回娘家。

两个月前，债主扬言再不还钱，就要给邹大强换铝合金腿。被逼得走投无路，邹大强低价卖掉房子，从此没了踪影。等到买主搬进东西时，住东屋的老两口才知道，老了老了，还无家可归了。领着十岁的孙子，租了现在的房子，说是租，其实房东根本没要钱，看着老两口实在可怜，老房子，平时也就各个犁镐农具，不嫌弃就住着。

老伴儿得脑血栓六年了，去年又犯了一次，出院后瘫在炕上，话也说不利索。爷爷一番话，已令肖老师忐忑不安，肖老师把视线移向炕稍，看到头发蓬乱的奶奶，那颗心跳得更没有节律了。

爷爷听说孙子已经半个月没上学，使劲拍了一下大腿。肖老师看到老人家的脸痛苦地扭曲着，大爷，腿怎么了？老人的眼睛蒙上一层水雾，再难也不能耽误孩子上学啊，昨天我到民政申请低保户，软话倒了半麻袋，人家就说条件不够。回来的路全是下坡，骑到一个拐弯处自行车闸线突然折了，冲向道心的过程中，被身后一辆小轿车刮倒了，爬起来后，小轿子早没影了，当时也没觉得哪不对劲，夜里才觉得右腿疼得回不了弯。肖老师执意要爷爷撸起裤腿，右膝盖淤了鸡蛋大一块紫斑，擦掉皮的地方厚薄不均地结着痂，像扬了一把高粱壳子。

看到肖老师咧着嘴吸气，爷爷急忙放下裤管，擦破点皮儿，能对付下地，过几天就好了。只是这个孩子，每天都按点背着书包走，放学按点回来，这几天没回来说到姥姥家住。老人的目光射向窗外一丝凄凉，媳妇倒是个好媳妇，中间回来几次，怪我那鳖犊子实在不争气，起誓发愿说不赌了，没几天就现原形，媳妇伤透了心。

肖老师坐不住了，大爷，邹远姥姥家在哪？潘月在一旁抢着说，我知道。

走时肖老师给邹远爷爷留了三百块钱，老爷子执意不收，肖老师心酸地说，大爷，拿着吧，孩子是个好苗子，别耽误了。说完把钱扔炕上出来了。

到了邹远姥姥家，邹远姥姥说，村里几个在外地打工的姑娘回家过年，年后邹远的妈妈跟着出去了，半年多音信全无。提到邹远，姥姥说，三天前就回去了。

五

第二天，肖老师比平时早走一小时，把两盒红药，十扎挂面送到邹远爷爷家。下午，肖老师以张艺谋的影片《一个都不能少》为主题，召开班会，号召学生发动家长打听邹大强下落，找回邹远。影片放完，同学们的眼睛都闪着泪花，潘月和肖刚更是激动地拍胸脯保证，一定要配合肖老师，把邹远找回来。

仍不见邹远来上学。每天中午，肖老师都要往邹远爷爷家跑一趟，添置些日常用品，把两位老人需要换洗的衣物带回家，洗净甩干第二天再送过去。爷爷已经能走路了，每次去都不见邹远，肖老师越来越着急。

终于有邹大强的消息了。

根据知情人的描述，肖老师找到那个彩票中心。一张凳腿油腻发亮的黑皮长条椅上，侧歪着几个油光满面的男子。对面墙上，张挂着从棚顶垂至墙根的各类彩票开奖号码单，以眼睛为顶点，俯仰两条视线，夹成一个贪婪的扇面。

说是彩票中心，其实只是个不足十平米的小门市房，两扇铝合金门敞开着。汗臭混合着果皮的腐臭，在肖老师刚欲迈进门坎时，拧成一股股热浪，迎面袭来，几只苍蝇嗡嗡地哼着欢迎曲，不甘示弱地冲到眼前。

可能这种场合，少有美女光顾，昏暗中，长条椅上形状各异的几张脸同时侧过来。肖老师冲着那堆黑影喊了一句，请问，哪位是邹大强？最里侧的一个男子懒散地站起，耷拉着头，撇着外八字晃到门口。

猛然问，肖老师发出走路踩到毒蛇般的尖叫，邹大个儿！真是你！肖老师跳起来，当那件轻薄的黄裙子银杏叶般飘落时，对面传来瓮声瓮气的回应，肖七妞！肖老师激动得张大嘴巴，很快又闭上，怕那几只肥硕的苍蝇乘虚而入。

肖老师把眼前这个男人仔细打量一番，还是小时的模样，只是按比例大了几号。小学时全班四十名学生，仅有八个女生，按生日肖老师排行第七，人长得又漂亮，这个绰号还是邹大强给取的，肖老师也没客气地回敬一个。

阔别已久的老同学来找，邹大强个子大，更有些摸不着头脑。看出邹大强的疑惑，肖老师单刀直入，我现在是你儿子的班主任，孩子三个星期没上学了，你的情况我都了解，躲到什么时候是个头儿啊？在邹大强面前，肖老师还是二十年前那个班长，他羞愧得像算错了一道数学题，不好意思抬头，我也很后悔，好好的一个家让我给败散了花儿，现在想不赌，也晚了。

简短对话的间隙，邹大强的眼睛蹿出两道红光，射向棋盘式的那面墙。肖老师脸上有阴云掠过，现在不赌钱，改买彩票，不还是赌么？两个月没回家，住哪啊？邹大强像回答老师提出的问题，在一家洗浴中心搓澡，睡休息大厅，买彩票跟赌不一样，文明，大家机会均等，等中了大奖，我就不玩了，回去好好过日子。肖老师的语速渐快，像铁锅爆豆，均等是均等，关键是中大奖的机率无异于遭雷击，若想中奖，你准备先死一回吧。

倒出豆子，肖老师发觉语气重了些，又把话拉回来，赶紧把邹远找回来，别毁了孩子。还有，前些日子你父亲被车撞了，不过不太严重，你抽空回去看看吧。另外，同学一场，有什么需要我帮忙的，别客气。

听说父亲被车撞，邹大强的身体哆嗦了一下。

六

不知从什么时候开始，肖老师的办公桌里总有孩子们偷偷放进的含片，水果，小食品等。这天中午，批完作文，肖老师正瞅着红富士出神，潘月推门进来，小脸涨得比苹果还艳丽，没站稳就上气不接下气地说，老师，我看……看着邹远了！肖老师像守门员扑球一样将瘫软的潘月拦腰抱住，别急，慢慢说，在哪看到的？坐下来的潘月把头歪在肖老师臂弯，我吃完饭往学校返时，远远看见邹远走在前面，不对，是跑，我撵不上，就使劲喊，问他干什么去，他只说了一句派出所，就跑没影了。

摩托的速度显然有些慢，肖老师脚蹬风火轮，恨不得脖子上的项链幻化成乾坤圈，一下套住邹远。柏油路像个会移动的平底锅，将肖老师本就焦灼的心，烙烫得上下翻腾。当大汗淋漓的肖老师赶到派出所时，一个女民警告诉她，所长带孩子去学校了。

又踩上风火轮，远远望见校门口有辆警车，屁股冒出一股蓝烟，绝尘而去。

肖老师的心凉透了。邹远……她沉吟着往回走，第一次感觉到自己的无力。

这时，她看到关校长在门前向她招手。她揉揉眼睛，校长旁边的不正是邹远吗？邹远没被带走？

关校长在办公室给肖老师叙述了事情的经过。

原来，爸爸离家后，邹远恨死了这伙赌徒。从暑假开始，一直跟踪二逛荡，终于掌握了几个大型赌博窝点，今天中午，按照邹远的举报，民警们迅速出击，将这伙人一网打尽。

面前这个孩子终于和脑海中的影像重叠了，邹远扑到怀里的一瞬间，肖老师突然觉得，这个时候自己就是一个母亲。

（责任编辑 冯雪峰）