家里家外（组诗）

陈绍棠

想起燕子

想起燕子时，没有

任何思想准备

那一天，我偶尔翻出

儿时的图画本

一只燕子，就从纸上飞出来

穿过我的眼睛

飞进大脑

记得爷爷说过，燕子是家鸟

是来和人做伴的

谁家的燕子住得多

谁家的福气就多

那时，谁家的屋檐下、屋梁上

不住着几窝燕子呢？

唧唧喳喳，闹得屋内屋外都是春天

吃饭时，我经常向屋梁上的燕子

“啁啁”地打个招呼

它们会飞下来与我们同桌共餐

燕子肯定是恋旧的

每年春天，它都会循着

在天空留下的足迹

再飞回曾经的家

当春风拂醒河水

燕子在河面侧身飞翔

洗净一路风尘，然后

各家各户的屋檐屋梁

又住上了回娘家的女儿

我相信，燕子与人有共同的情感

当最后一缕秋风

催促燕子南归时

燕子在我家院子上空

飞过来飞过去，一圈又一圈

绕树三匝，久不忍离

最后，在凄凄的叫声中

让我们望断天空

我忽然想起，有多少年

没有看到燕子了

是那混沌的天空

阻断了燕子的归途

还是我们钢筋水泥的楼房

不再有家的温暖？

那些雪

我常常想起那些雪

儿时的那些雪

那时，雪是农家冬天的常客

总是在夜晚，悄悄地来走亲

清晨母亲推门不开

就说老天爷撒下白面来了

明年一定是好年景

母亲把雪一勺一勺挖进锅里

没有蒸出馋人的白馍馍

却蒸出了半锅水

母亲撒上几把棒子面

就熬出了一锅糊糊汤

是一家人几天的温暖

冬天做饭，不用打水

冰已将水井冰封

冰已将水缸冻裂

孩子是冬天的主人

蒲草鞋在雪地上种花

我们把涂口红般的樱桃小嘴

向天空张开

迎接那些白色的砂糖

它不接受邀请

还未到嘴角就逃逸无踪

我们把厚厚的雪

堆成自己的模样

守候在自家的门口

就成了白衣盔甲的御前侍卫

大人们将庭院扫起的雪

肩挑人抬送到田里

说是给麦子再加一层被子

别让麦子在冬天受委屈

用雪的厚度

增加对来年年景期望的高度

现在，那些雪早已成了苍白的记忆

我们埋怨地球变暖气温升高

其实，我们的心

却随着这些记忆慢慢变冷

一串辣椒在窗棂上开花

总觉得这里的人们

有些奇怪，喜欢

把成熟的辣椒

种到窗棂上，让它们长成

一串串红红的辣椒花

来延续丰收的喜悦

当然，这不是追求望梅止渴

他们可以随手摘下一朵

放到菜锅里

调出家的味道

或者直接投到嘴里

刺激荷尔蒙

开在窗棂上的辣椒花

是温暖之花

也是雄盛之花

炕头是冬日的舞台

冬日里的村庄

像一团揉熟了的面

慵懒地蜷缩在

冻僵了的土地上

地瓜收了，萝卜收了

它们都回到了家里过冬

小麦性格倔强

坚持要到风雪的前线过年

说要考验自己的意志

老农的期盼便打道回府

让心思在炕头的白留地

信马由缰

入冬，田野上的戏剧已经谢幕

却把整个舞台在热炕上铺开

炕头上的日子

煎饼卷大葱

蘸着瓜干酒

品咂一年的收成

一天的时光

从炕东头到炕西头

待到酒烧红了脸

炕烙热了腚

便是到了天堂

老婆成了手心里的宝

戏剧就在炕头上上演

麦子，麦子

进城二十年了

每天行走于高楼与霓虹之中

或者，在二十层的办公室

看行人如蚁汽车如蝇

游动在那条黑黝黝的河流上

我的心中，却时常想起麦子

家乡那一望无际绿油油的麦子

而且，它常常于晚上

偷袭进我的梦中，在我的脑子里

发芽，抽花，吐穗，甚至笑灿灿地

挑逗飞扬的簸箕和木锨

当瑞雪覆盖了这座城市

我们用铁锨扫帚

把这天外来客堆成游戏的伙伴

我就想借花献佛，把这些棉絮

送到我乡下的麦田

给我的麦子盖上厚厚的被子

它就可以享受一冬的温暖

可是，我怕这一百里的路程

这些精灵们迷恋城里的灯红酒绿

早就在半路上逃逸无踪

当柳芽们毛绒绒的嘴唇

吻痒了城内那条大河的玉体

当乍暖还寒的风

撩拨路边的榆叶梅、迎春花春心萌动

我就想，又有哪一只殷勤的小鸟

去唤醒我乡下那还在酣睡的麦子

当初夏的雨雹来袭

我总担心我乡下的麦子

是否经得起那恶魔的摧残

是否会将我的麦子

击打成我遍地破碎的心

我呼唤着——芒种，那个日子早日来临

好让我的麦子，早日回家

安歇一下一个冬春的疲惫

不是我不喜欢这座城市

其实，这座城市很美

粗犷的血管，稠密的肢体网络

湛蓝湛蓝的天空

鲜花簇拥绿水萦绕

四季都有繁茂的红花绿树

始终像一位朝气蓬勃的小伙子

但是，我乡下的麦子

是我相依相偎二十多年的伙伴

现在即使分开了

但它，始终是我断不了血脉的亲人

我的身上，永远流淌着它的血

有它取之不尽用之不竭的滋养

我怎能将它相忘，岂敢将它相忘

麦子，麦子

我乡下的麦子

亲亲的麦子

永远的麦子

（责任编辑 李思婷）