那些树的命运

陈念祖

那些草木也许注定要痛恨我。

老车站的大楼东边，与站台和轨道有一段距离。当年的建设者们，在那段空地上设计了一个花园，狭长的，有四五亩地。在城市里，这样的花园算是很大的了。新站的天桥和地道修了过来，要经过这个花园。中间占一片，南头占一片。园子里一半的树木都要被砍掉或者移走。我们刚到时，还没有解冻，一园子的树，光枝光叶的，兀白萧条着。可是，毕竟是春天，阳光好的时候，整个园子从萧条中透着勃勃生机。

这些树木，在春天里要遭厄运了。车站上的工人们一定对这树有感情，在这里生长了二十三年了。有些年龄大而职位小的职员，看到我们在园子里挖沟探电缆，就过来跟我们说该怎么保护树的事。说能不能留着？能不能不砍？这个心情我是懂的。

因为花园里以前埋着电缆光缆和供水供暖的管道，施工开挖的时候，要严加保护。我们在没有动工之前，要把这些地下设施都探清楚。我们花了很多的人工，在花园里横七竖八地挖下去许多探沟，有两米多深。这些作法，无疑要伤到树木的根系的。还好，花园里的树是经常浇水的，没有长出很多根。我们在挖探沟的时候，极少见到有粗壮的树根横穿过来。真正影响到我们的，是那些以前的施工队埋下来的建筑垃圾。这些树木生长在这样的土地上，真不容易。其实，城市里街道边那些形致齐整的树木，虽然被打扮得异彩纷呈，它们哪一棵是真正幸福的树呀？能在这样一个安静的花园里，受人照顾而安宁地活二十三年，这些树算是较幸运的了。

工期在一天天推进，这些树的厄运也一天天迫近。在晚风中，我能听到它们枝梢的丝丝轻响，那是这些树生命的震颤。

草木逢春应该是多么盛大的事？人类如何隆重的节日，也不能跟它们相比。天其实还冷，春天只是人们臆想中的一个时间概念。但是花园里的草木们已经开始萌动，在它们身体的深处，在它们热切的心里。不用在依然赤裸萧条的枝干上仔细去找，找也不容易找到。只有感觉得到，十分强烈。你走过花园，便会感觉到一场生命的欢宴的序幕正在徐徐拉开。特别是，这些树木们将要遭到什么样的厄运，你心里清清楚楚的时候。

花园里有一半的树要经历处理的命运，具体用什么方式和手段，一直没有决定下来。要么砍掉，要么移走，要么干脆找个搞园艺的卖掉。好像做这样的一个决定很难，一直迟迟定不下来。如果移走，初春的时候是再好不过的时机了，树们还没有绽开叶子，移到新的地方后，不会丢失太多的水分。移树是要花一定的代价的，总包方首先会考虑到这一部分开支的节约，而不会先管一些树木的死活。拿斧头和锯子砍掉，最合他们的心思，却好像交待不下去，车站的人肯定不同意。

那就卖掉吧。既能得到点好处，又能给树木一个安身之所。下这个决定的时候，园子里的树都开花了。雪白的，粉红的，还有淡紫的。它们几乎是一夜之间竞相开放了。这些生命在复苏的时候，先要精彩亮相，而后才栉风沐雨，过他们的日子。搞园艺的人来了，我带着他们在园子里看，经他们的口，我才知道了有些树木的名字。有十来米高，开着大白花的树，叫红叶栗，后来这些树的叶子绽开，我才发现都是紫色的。绯红小花的矮树，叫三叶梅。至于花香浓烈，满树凝紫的那些树，是丁香。还有不开花的树，多是冬夏常青的，有侧柏、云杉和香柏。杜梨是我以前就认识的，也在花期，雪白芬芳。

搞园艺的人来了好几拨，都摇摇头走了。除了花园四周的小黄杨和那些枝干盘虬的龙爪槐外，他们真不愿意移别的树。树都长很大了，移动时根系损坏也大，难以成活。他们把树移到别人的园子里，要保活了才能要到钱。况且，这个时候已经错过了移树的最佳时间。

说话问，所有树上的花都落了。留下满园的怃愫。

春花谢了之后，树木的春天才要正式开演。此前的花，只是这个园子的春光盛筵的序幕。所有树木都用它们不同的方式绽叶抽枝，把春天给予的光热和生机，一点不剩地展现出来。落叶的树，有的从芽苞里把蕴藏了一个冬天的期待，悄悄地伸出来。有的却不拘谨，你看看那树干上蜷曲待舒的大片的嫩叶，你会想不到它们从那个位置出现，实在突兀得很。你如果想一想，那棵树的内心里充满着多么强烈的生命的激情和力量，就会觉得那是再必然不过的事了。冬青的松柏和黄杨，停止生长了一个秋冬的枝叶上，满是霜尘，这时虽然没有新雨的洗涤，但是整棵树还是飞快地焕发出新的面貌。从旧的枝叶间绽放出许多新的来，迅速就蔓延开来，鲜绿一片。这个时候，恰好又下过一场小雨。

阳光暖暖的，轻风吹过。园子是寂寞的，没有鸟雀来，满园子的树木们，自己给自己喧嚣。你听不见，只有感觉得到。静默的欢愉和快乐，叫人恨不得也变成一棵树。草木是耐得住寂寞的，寂寞才是它们滋生和繁衍的沃土。在春天里，在春花之后草木疯长的季节里，在这样一个繁华深处独居一隅的寂寞中。纵然是一个心如枯木的人，此时也会心旌荡漾，萌生许多美好的情愫。

我每天指挥着几辆庞大的机器，拆毁二十三年前的人的建设成就。他们那时精心工作，付出了汗水和力量。他们没有想到过这样一个日子的来临，所以极其认真地绑扎好了钢筋，浇筑了混凝土，外部的马赛克砖和油漆涂料等一应的细节，都不敢马虎。可是，今天就要拆掉了。他们当年的努力，在机器的轰鸣声中，很快就土崩瓦解。这个进度是飞快的，一步一步逼向花园，逼向那些寂寞生长的树木。树木无知，感觉不到厄运的降临，犹自疯狂生长。要不，它们早该愁也愁死了，怕也怕死了。无知者的快乐和执著，便体现在这里。便是生命的最后一刻，也永不知愁苦和恐惧。

树木们也不会知道，一个环境意识很强的人，在制度的胁迫下，正在做令自己痛苦的事。心中何其不忍？

四月天，已经是草长莺飞的时候。花园里的新绿也变成了浓墨。有些地方密不透光，晴朗无风的早晨，树木间还有些淡淡的薄雾。

这些树木的命运被决定下来了，要移到一个叫南站的地方去。那是我非常熟悉的地方。我们在那里奋斗过两年，把原来尽是黄沙泥淖的一片地方，建设成了一个很大的货运车站。这些树们要到那里去，也挺好的。只是这个时间已经不利于移树。所有的树都已经枝繁叶茂，移过去后必定要消耗很大的水分，而受伤的根系又不能供应得上。

挖掘机轰鸣着开了过来，压倒了小黄杨的树篱。巨大的铁臂在树木的上空晃来晃去。如果不移走，由这些机械来处理，树木们更没有存活的希望。我安排工人们去挖树，嘱咐他们尽量在根部多留点土，以使移过去后树的存活率高一点。那些工人们不会考虑这些问题，只计划他们如何省力。最后挖下来的树根都很小，也没带多少土。有些树轰然倒下来，才让人感觉到它的大。竟然有十来米高。一来托运到南站去很费力，二来这样大的树冠，水分消耗也太大。没有办法，只好叫人把树冠全部锯掉。那些松柏树是不能弄伤枝叶锯掉树冠的，只好原样的用车拉过去。还好，它们都长得不很高大。

南站的所有地方，都垫上了沙石混合的材料。用压路机碾压过，非常坚硬。在那里挖个坑很费力气，移过去的树不能被好好安置。那边接受的人，也不好好配合。树栽上去了，他们却提供不了浇水的便利。

我用了一周的时间，把那些树都移到南站上去。失去了少半树的花园，狼藉一片，等待着重新建设和布置。留在花园里的树，也不安稳。时不时就被弄伤一棵。有一棵长在基坑边上的红叶栗，因为缺水，我们眼睁睁看着它一天天枯萎下去，直到死掉。

它们被移往南站的同伴，命运不会更好。移植他们的人，如果没有专业技术，也没有责任心的话，它们如果能活，就全靠老天的造化了。

（责任编辑 张海涛）