白杨花飘落的月夜

李志明

午夜时分，临近预产期的妻子突然腹痛，我感到一个重要时刻就要来临。九十年代初的小县城，没有出租车，我的交通工具是一辆金鹿牌自行车。好在县城很小，我居住的县一中离医院不远。妻说，我们慢慢走吧，活动活动有利顺产。我听从了妻子的建议，扶着她走出家门。

一轮明月挂在天空，月光霜一样均匀洒在地上，晶莹透明，像仙境又像梦幻。置身于这样的月光中，我仿佛有一种被融化的感觉，双脚竟然不敢迈步，唯恐玷污了这份圣洁。二十多年过去了，我好像再也没见过如此纯洁的月光。

校园幽深空荡，白杨遮萌的校园里，月光描出斑驳的影子，粗细相宜，疏密有致，如一只魔手写的神奇文字，增加了夜晚的神秘。啪，啪，啪……一种细微而清晰的声音响起，一会儿在远处，一会儿在近处，如零星的雨滴打在树叶上，清脆，富有节奏。我们驻足谛听，啪的一声，一个东西落到脚下，我捡起一看，哦，是白杨花。妻幽幽地说，日子过得真快，忙天忙地，还没注意白杨花什么时候开的，就已经开始飘落。怀孕中的女人，大都多愁善感，大自然任何细小变化，都会影响她的情绪。我安慰妻子，等我们和孩子回来时，已是新绿满枝头，那意味着希望和未来。

地上落了不少白杨花，更多的白杨花还在啪啪啪不断落下。我问妻，你吃过白杨花吗？妻摇摇头。妻在城市长大，其生长经历与我有很大不同。白杨花很自然让我想起那个贫穷的年月。小时候，我不知道这毛毛虫一样的东西是花。在孩子眼里，花朵都是美丽的，这么丑的东西能是花吗？既无花的美丽，也无花的芳香，村里人都叫它杨树毛子。那年月年年闹春荒，杨树毛毛是上天送来的第一批救命粮。它像毛毛虫一样刚刚爬出枝头时，只有手指肚大，在风中打了几个滚，就长成手指一样长了。这东西在树上飘飘悠悠，不过坚持五六天的光景，春风一吹，随风飘落。女人和孩子纷纷争相捡拾，拾回家中，捡去杂草，水洗干净，刀切细碎，放进玉米面，可做窝头；放进豆粉，可做小豆腐；也可直接油炒或做成玉米糊糊……不论哪种吃法，都能解燃眉之急。白杨花在我眼中是充饥之物，只有亲切，没有诗意，我舌尖上依然残留着一丝淡淡苦涩。

此时，听白杨花飘落的声音，别有一番滋味在心头。散落在地上的白杨花，蜷曲在月光中，绒绒的模样，如孩子涂鸦在白纸上的一只只小动物，令人心生爱怜。我第一次发现，白杨花其实很美，美得真实，独特，与众不同。

斑驳的树影如一个巨大空旷的棋盘，我和妻如两颗缓缓移动的棋子。我知道，在我们人生的棋盘上，今夜是重要的一步，一个新生命就要诞生，一对年轻的夫妻就要告别两人世界，肩负起做父亲和母亲的责任。呵，父亲！母亲！多么神圣的称谓，我仿佛听到冥冥中一个声音在问：你们准备好了吗？我心里悚然一惊，不敢理直气壮地回答。是的，我们准备好了吗？我和妻是大学同学，两人从最初的相识，到彼此有好感，再到倾心热恋，最终走进婚姻的殿堂，事业为重，本想过几年再要孩子，没想到妻子意外怀孕，对于做父亲母亲，我们真的没有认真考虑过。但我明白，即将到来的，对两个涉世不深的年轻人来说，意味着什么。我的内心虽然兴奋，但又充满了不安和紧张。

我不知道此时妻在想什么，我们好长时间没有说话，彼此能听到对方急促的呼吸和心跳。妻的腹痛时轻时重，我们走走停停，不足二百米的校园，竟然走了二十多分钟。

走出校园，大街两边还是白杨树，像两排整齐的士兵站在那里，忠实守候着小城的夜晚。这是一条南北走向的街，空空荡荡，一直伸向月光朦胧的远处。两边低矮的房屋大门紧闭，没有行人，没有车辆，更没有霓虹闪烁，小城单纯简单，质朴得像从泥土里走出来的乡下人。白杨花啪啪啪飘落的声音，更加深了夜晚的寂静。在这条街上大约走300米，向东拐向另一条街，快到尽头的时候，就是小城条件最好的医院。从我们家门口到医院，大约有1.2公里。

妻虽然腹痛难忍，但还是不时向我描述着腹中孩子的状况，一会说孩子踢她这里，一会说孩子踢她那里，这孩子真够调皮！我说调皮的孩子聪明，将来能成大器。妻一脸的幸福，说我们给孩子起名字吧，你起男孩名，我起女孩名。

我们并不知道孩子的性别，只是在妻怀孕的初期，做过一次例行检查，没想到引发了一场虚惊。医生看了看片子说，孩子的头明显偏大，估计是脑积水，还是早一点做人流好。我当时就懵了，妻的眼泪哗哗就流下来了。那时毕竟我们年轻，面对人生的一次严峻选择，我们真的不知所措。毕竟是我们爱的结晶，是一条鲜活的生命，轻易地被扼杀，我和妻都无法接受。我急忙赶回乡下老家与母亲商量。母亲坚决不信，这么小就能看出脑积水？不要听医生胡说。我又回去找医生咨询，能不能先不流产，再观察一段时间。医生同意了，让过一个月再去复查。那一个月，如此漫长，仿佛一个世纪，我和妻子整日提心吊胆，比坐监狱还难受。尤其是妻，经常泪水满面，我的任何安慰，都显得苍白无力。我女儿从小是个泪蛋儿，一点小事就流泪，泪水来得快去得也快，我一直怀疑与妻子怀孕那段时间流泪过多有关。终于挨到了一个月，再去检查，结果一切正常！医生摇摇头，无法解释这种现象。我和妻不敢相信这是真的，又重新查了一次，结果完全一样，悬了一个月的心终于放了下来！妻经常说，孩子的命是捡来的，好养！现在女儿在一所名牌大学就读，每每看到漂亮健康的女儿，我心中感慨万端，如果不是她奶奶坚持，女儿肯定来不到人问。所以女儿对她奶奶特别亲，连妻子都有些嫉妒，我说这是命运的注定，是奶奶救了孩子的命。

至于孩子的名字，从妻怀孕开始，我和她讨论过多次，但一直没有达成共识。今晚孩子即将到来，起名也许更有意义，同时，还可以分散妻的注意力，减轻她的腹痛。妻说一个名字，我点评；我想一个，妻点评。每个人各起了十几个，也没有让我们彼此都满意的。妻对我撇撇嘴，还天天写诗呢，连个名字都起不出来。其实，起了也是白费了心思。女儿出生后，我抱着《辞海》，充分发挥诗人的想象力，起了一大堆富有诗意的名字，但真要定一个时，觉得哪一个都舍不得，哪一个又都不是很满意。军人出身的老岳父把眼一瞪，看看你们都起了些什么名字，稀奇古怪，就叫娇娇。还是早年的军阀作风，一锤定音！

我们边说边走，拐上了向东的大街。这条街是上下坡，爬上坡顶，就能看到坡下的医院。月光已然明亮，路上反射着沙子的光芒。偶尔有人骑车顺大街而下，摔下一串清脆的车铃声，那是下夜班的工人。我打了个冷颤，感到了深夜的寒意。妻腹痛加重，却是满头大汗。我们终于爬上坡顶，已清楚看到坡下医院里闪烁的灯光，我心涌起一种莫名的激动，仿佛那是一束等待千年的目光，那么温馨，那么迷人，那么神秘。我让妻休息一会。坐在马路牙子上的妻呆呆望着医院里的灯光，疼痛好像减轻了些。妻问，如果是男孩子，你希望他干什么？我说，希望他当一名医生，为人们祛除病痛。这是我的真心话，我的理想一直是做一名医术高超的名医，高中毕业考大学时，我想报医学院，无奈分数不够，上了师范院校，成了我一生遗憾，我想让儿子实现自己的梦想。女孩呢？我说不希望她当明星，还是像你当一名老师，过平静稳当的生活。可后来的结果是，我女儿不愿做老师，她报考了一所综合院校，未来的职业是什么，还是一个未知数。

走走停停，到达医院的时候，已是凌晨两点多了。短短的1.2公里，对于即将分娩的妻来说，简直是一次艰难的长征。妻略显苍白的脸上，滚动着大颗大颗汗珠。可住院后，孩子却和我们捉起迷藏，迟迟不肯来到人间，妻两次进产房都无功而返。就这样，折腾来折腾去，妻在医院里又艰难熬过了一天一夜的阵痛。这一夜，我真正理解了一个女人做母亲的伟大和痛苦！

1990年4月3日上午9点，我女儿迎着初升的太阳，终于呱呱落地！

哦，那个白杨花飘落的月夜，毛毛虫一样的花，堆满我的记忆。

（责任编辑 高云平）