文学的行走与生命的图谋

屈指算来，我从边境一个叫中兴的哨卡回到城市已经很久了。

曾经的哨卡是两幢老旧的红砖房，十三个士兵一条狗，很老的狗。周遭的草甸子有三种颜色，夏天的碧绿，秋天的褐黄和春冬的银白。它们穿过军营的木院门一直向北，走三里半路就跟黑龙江连上了。

如果站在江畔，能够看到来往的渔船，它们都是手摇的木舢板，破旧而老气，每一条都粉着同样的黄漆，在江上不停地穿梭。

那些天里，我除了跟随班长和老兵去界江巡逻，就是趴在床铺上写一种叫诗歌的东西。每一首都有二十几行，句子长短不一，我记得其中有这样的诗句：“每天的太阳染红树木/用它暖暖的手指/敲打田野。村庄就印在太阳下/牛和羊，用音乐感染生活。兵一届届地走了/许多的孩子又大起来/芒种时的雨水甜润而充足。”五年之问，这些诗句被我以《临界的音乐》为题，发表在了省内外的一些刊物上，也印在了我日渐丰盈的心里。

这是我归于宁静的写作方式，那个时期，我所写的诗歌和小说里面，有没有责任和道义，我一无所知。但却蕴涵着一种力量。后来的几年里，我写了小说《渔民的故事》，它是那个年代记忆的核心。故事和语言都是冷的，那绝对不是一般的冷，那是一种浸透骨头的冷。写一个小女孩的事，她可能叫游游，也可能叫欢欢，反正她是一个普通渔民家的孩子，六岁，突然有一天爸爸打鱼时划船越界，被俄方的士兵抓进监狱判了刑，女孩的妈妈在得知消息后疯了，女孩成了孤儿。小说发表后团机关来蹲点的一个参谋，拿着报纸找到我问是真的假的，我没有回答，只是带他去了那个叫建边的小村子，见到了那个已寄居在邻居家中的小女孩儿，那个肩上扛着一杠两星的作战参谋哭了，身高五尺的汉子哭得那么伤心，他说你写的这些破字竟然是真的，竞真实得让心都疼。

后来他默默地承担起了照顾那孩子的义务，到他成了团一级干部都没间断过。

在这里我要说的是，写作的背景是存在的，或者它存在于事物的表面，或者存在于作家的灵感当中。它们在时间绘制的图面上显现，足以引发我们的思考，然后去悲天悯人，然后去奋笔疾书，使作品具有更加非凡的意义。

作家应该是掌握自己作品命运的一种人，至少要这样。

在简单或者复杂的作品里，让人看到你制造故事的高超手艺和内心所悬浮的力量。

写作可以是职业，也可以是一种业余的享受，反正它是属于自己的一笔精神财富。从1994年至今的十余年里，我利用业余时间写了将近四百万字，而且都是中短篇小说，都发表在了《人民文学》《当代》《作家》《上海文学》和《钟山》等国内的重要期刊上，被《小说选刊》和《小说月报》《新华文摘》等选刊选载多篇并获各种文学奖。

其实，我就是要反复描绘我从前所感知和亲历的一切，曾经遗忘了的，始终沉淀在心里的，它们很容易就会闪现和耀眼。它们是沉静的、感性的、自由和孤独的。它们经我的手一下子就变成了铅字，一下子就被那些大众的读者接受了，你说这有多好！

（责任编辑 徐文）

作者简介：

徐岩，男，1966年生，吉林九台人，1986年考入武警哈尔滨指挥学校。1987年开始写作，迄今已在《人民文学》《十月》《作家》《天涯》等报刊杂志发表小说三百多万字，有作品多次被《小说选刊》《小说月报》转载并译介法国和日本，著作有《临界有雪》《染指桃花》《胡布图河》等多部，系中国作家协会会员，黑龙江省作家协会副主席，黑龙江省萧红文学院合同制作家，曾毕业于鲁迅文学院第三届高研班，现供职于省公安边防总队政治部。