从尿尿鬼到大英雄

张怡微

如果《一的力量》中所写的故事不是发生于二次大战前夕的南非，如果小说主人公皮凯并不是一个英国籍的白人孤儿，那么这甚至像是一部中国古典的武侠小说。充满了身世之谜、身份质疑、战争、歧视、使命、限制与突破，诚如大部分武侠小说的主题都充满了克难、传奇的励志精神。《一的力量》的故事所塑造的个人英雄主义传奇在澳洲畅销二十年，销售近两百万册。小说写遍南非风土人情、世情人心，也巨细靡遗地凸显了主人公童年的磨难与后期的心灵成长。

从一个被同龄人嘲笑的“尿尿鬼”、“红脖子”英国人开始，皮凯学会了用头脑应对这个世界上未知的威胁。他当然不知道这些人为什么讨厌他、排斥他，就像他不了解什么是国籍、母语与死亡。他是文化上的孤儿，在后现代与后殖民的理论家尚未给这些战争遗民以更为宏观的理论阐释之时，他只能通过孤独生活中的小智慧来应对世界的不友善。从皮凯搭上火车的那一刻开始，就像初学武功、头脑机灵的少年第一次走出自己熟悉的原乡，拳击手哈皮有如智慧的癞头和尚或渔樵仙人般给予了皮凯以锦囊，哈皮留下的小字条上写道：“永远记得，先用脑，再用心 。”而故事的脉络也终于在童年劫难的尽头闪现出了灯塔般的光辉。

“一的力量”——一个想法，一颗心，一股意志，一份计划，一种决心。更重要的是，“哈皮感受到我渴望成长，亟欲确定所处的世界并不是要置我于死地”。这也是绝望尽头的转机。故事到这里，才进行了五分之一，出场人物却已不计其数，然而谁都不知道那些人中谁最攸关，谁最能熬过乱世，谁又能最终实现自己的生命价值。而皮凯的人生，其实直到那一节通往新世界、新可能的车厢里，才真正得以展开。

作者布莱斯·考特尼有着与小说主人公皮凯相似的出身背景。他1933年出生于南非，后来到英国求学，在英国教导非洲儿童却因种族歧视相关事件被驱逐出境，之后随澳大利亚妻子定居澳大利亚。令人惊异的是，考特尼原是一位广告艺术总监，《一的力量》是他55岁方才开始写作的第一本小说。结果这本半自传体小说的成功，令他一发不可收，逐步有了自己的十五部长篇、一部回忆录，若干诗歌、散文及童书。但显然，《一的力量》作为传奇的原点，蕴含着惊人的力量。

事实上，皮凯自从遇上哈皮以后，就越发像是一个通俗故事里的武侠英雄一般存在于读者心中。他遇上了许多导师，又有着超人的才华与领悟力——书念得好，又是少年拳王，又是音乐神童，又是地质植物学者，又很会赚钱。他化解监狱纷争，种族矛盾，简直是一个总统的合适人选。更重要的是，皮凯时常能超越日常逻辑方式地绝境逢生，这令这部小说带有了一些奇幻色彩。

在细节的描摹上，考特尼细腻、诚恳，就像酒吧里对年轻人不断提及当年勇的老爷爷，多少有些夸张离谱成分，可还是会吸引人听下去。且隔着岁月的滋味，会令对生活不那么满意的年轻人，重回故乡一听再听。至此，考特尼与读者们产生了一种神秘的阅读契约。正如另一些人相信JK.罗琳一切写作的前提建立在魔法是存在的一样，你若相信皮凯的存在，便会发现世界的光彩。圣诞老人、咸蛋超人、能和楚克爷爷发展出人畜友情的皮凯……他们都存在于同一个温暖光明的国度里。

而写到监狱场景，则是另一种突破。读者大部分都没有在监狱呆过，更不用说是南非反纳粹时代的监狱……这就给故事笼罩了新的神秘力量。老博的小屋、监狱，到最后的矿场，处处显露着危机，又处处生产着克难的惊险刺激。

2012年，布莱斯·考特尼因胃癌病逝堪培拉家中，享年79岁。带着他传递给读者的欢笑和泪水，“一的力量”像一个童话一样鼓舞着年轻的孩子们“妄自尊大”起来，为这个世界做一点努力。在遭逢那么多尴尬痛苦的磨难之后，考特尼仍然选择传递给这个世界以天真、奔放的光明，是令人尊敬而怀念的。