20年现实种种

马莅骊

就像是一个人预见了自己的终局，依然不甘心地做着最后的挣扎。影院的灯光亮起，我们也特地多留了一会儿，只为听一听王菲的歌声——二十年未变的慵懒无畏。

有一种避开现实的方式，如我，喜欢在电影院里消磨一两个小时——这个五一假期，我的选择是梦工厂的《疯狂原始人》和赵薇的《致我们终将逝去的青春》。

这两个看上去完全没有可比性的故事，却同样稳妥地指给我们两条有效的、更深避开现实的路径：一种是超越现实，寻找明天；一种是摆脱当下，回想青春。沿着这两条路径发挥的电影通常很少出错。

好莱坞的动画电影以第一条路径见长。在其中，我们总能找到各种励志和温暖，找到希望和爱，让我们在走出电影院的刹那，觉得天空格外蓝，风儿格外轻；让我们的心，虽然随着一部部动画片的逐年公映渐渐老去，却总在电影散场的那刻习惯性地变得潮湿而不安分。《疯狂原始人》做到了一部好电影所需具备的一切要素，连3D效果也一点都不马虎。虽然“明天”只是一个模糊的指向，可是一部九十分钟的动画片让你笑了也让你哭了，还要苛求什么呢？所以，当电影的末尾，看到瓜哥一家人嬉戏畅游在碧海蓝天间，你不会怀疑这幸福的可靠性，只是想起自己似乎很久没有去旅行了……

而在另一个故事里，是我们不得不怀念的青春。青春是人们热爱的话题，因为它承载了一段不论我们怎么度过都会回味无穷的岁月。故事并不新鲜，细节略嫌夸张，情绪的表达也显得用力过猛，男主角出场的片段更是让人嗅到了廉价的偶像剧味道；但改行做导演的赵薇，有她自己的独特贡献：她重塑了一个九十年代初叶的大学环境，让一群青春式微的人能够在影院里，在肮脏的大学寝室、排着长龙的饭堂、毫无私隐的公用电话亭、小酒馆里的告别宴等等一堆亲切熟稔的场景里，重新找到那个年代的冲动和梦想。

一个有意思的编排在电影的最开始，赵导用经典童话串起了郑微的梦境，隐隐指向了一个十八岁少女对于未来生活的憧憬。同样是一个期待“明天”的开局，却居然以“卖火柴的小女孩”为序幕——叫人不得不猜想，这一暗藏幻灭感的选择，好似注定了我们的人生无论经过如何绚烂的青春和想象，必然是要我們失望的。又叫人不得不感慨，现实里的人毕竟无法永远活在充满勇气的青春年少之中，或是永远信心满满地期待好莱坞式的碧海蓝天。

我们的人生，有点像是瓜哥一家遇到Guy之前的生活，一如瓜哥的女儿Eep一针见血指出的：只是活着（alive），不是生活（living）。有时，山崩地裂的外环境改变，可能造就我们走出安全区域冒险的勇气和信心；但通常，我们不过是无可奈何地老去。我们的追忆，则像陈孝正在若干年后找到郑微，嗫嚅地说：“我甚至觉得自己是个爬行动物，只有和你在一起的时光是直立行走的。”——其实，这并不是爱的表白，不过是一个软弱的人回味自己昙花一现的真实……

《疯狂原始人》是和一群朋友一起看的，电影散场，和着不远处草莓音乐节的嘈杂之音，我们意犹未尽地重温电影里的各种搞笑和感人的片段。第二天，又和一个二十年的老朋友一起“致青春”。朋友问我观感。我说，情绪是对了，就是不够淡定。后来想想也许电影的名字说明了一切：“终将逝去”，就像是一个人预见了自己的终局，依然不甘心地做着最后的挣扎。影院的灯光亮起，我们也特地多留了一会儿，只为听一听王菲的歌声——二十年未变的慵懒无畏。

“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。”活着活着就老了，人是很卑微、脆弱的生物，可矜夸的不过是劳苦愁烦；却依旧残喘着企盼着能够以非典型的方式老去，于是，哼着那首《执迷不悔》回家。